独白｜一个老师写给母亲的信

早春二月，春寒料峭，冷风吹冷雨下，我正在课堂里给孩子们上《开满鲜花的小路》一课，上到一半接到弟弟从故乡打来的电话，母亲走了!今晨为家人做好早饭半小时后，突发心肌梗塞去医院抢救两个多小时，终究没有回来。母亲的一生正如这篇童话故事里的长颈鹿大叔把快乐和美好，温暖和关怀都毫无保留地送给了身边的人，却不愿给我们照顾她的机会，把无尽的心痛和惋惜留给她熟知的每一个人。

她走了，悄无声息地不跟我说一句告别的话就走了。昨晚的《游子吟》还在我耳边单曲循环，不知怎的，昨晚我就是听啊听，听不够，是母亲在提示我什么，还是我思念她太深？和共和国同岁的母亲刚刚74岁啊，怎么就不告而别了呢？前几天我还承诺暑假回家带母亲和父亲出去旅行，既然答应了，为什么又食言呢？我们母女缘份52年，却只有12个春秋的朝夕相守，小时候家里穷，父亲在外小学教书顾不上家，照顾我们姐弟三个，家里七八亩地，饲养鸡鸭兔子猪狗和做不完的家务让你早早驼了背，累坏了身。记得她的手永远都粗糙得像砂皮，硬得像木板，给我洗脸搓得我生痛，完全没有书上写的那样妈妈有一双温柔的手，抚摸脸蛋像春风一样丝滑暖和。

记得当时她总是唠叨，让我好好读书，将来不用像她一样在农村受苦种地。母亲家里有七个孩子，上面有两个哥哥两个姐姐下面有一个弟弟一个妹妹，读到四年级没读完就早早就辍学回家务农，照顾弟妹帮衬姥爷姥娘，弟弟妹妹都读了书，而母亲却只有小学三年级的学历，尽管这样，在我家里，她却是算账最快，记性最好的那个，小到几斤几两多少钱，大到几百上千公粮多少钱张口就能算出来，而我和父亲、姐姐却算来算去都比不过她又快又准。我常常想，如果母亲生活的年代没有那么的困苦，她有机会完完整整地读完书的话，一定是一个很厉害的人。可是生活没有那么多如果，能嫁给父亲这样的读书人，她觉得是无比光荣和自豪的。所以家里的农活粗活累活，她总是抢着干，说父亲在外教书很辛苦，有什么好吃的总是要留着等他回来一起吃，那时候我们每周最幸福的时光就是周末，父亲回来吃白面做的面条和白菜粉条的饺子。我不记得的母亲的饭碗里有什么好吃的，总是看到她吃的是我们剩下的残羹剩饭，干着最累的活吃着最差的饭，对于她已经成了一种习惯。

记得小时候，每一年到收麦子的时候，母亲天不亮就起来，带上镰刀绳子早早地到自留地里割麦，六月天热得很，太阳火辣辣地烤着大地，头顶火球面朝地，一干就是一整天，累得大汗淋漓，腰酸背痛。那时母亲会让我和姐姐选，在家做饭去送饭，还是到地里跟着大人拾麦穗捆麦子，我总是选择在家烧水、烙饼、送饭，因为可以不被太阳烤，而烧水和面烙饼时，可以打开收音机，还能在烧锅时收听单田芳绘声绘色地讲述《杨家将》，这才是我的最爱。十岁不到的我，又小又瘦，挑着装满开水的大铝壶和烙的油饼，摇摇晃晃在黄泥路上走四里地才能到，来到麦地已经一身汗了，我大叫：“娘吃饭了！我烙的油饼香！”母亲这时才从麦地直起腰抬起头，擦着汗远远地走过来，用染着麦秸香的手，拍拍我的头慈爱地说：“俺秀春手脚利索，烙的油饼最好吃！”一家人在田头以最快的速度吃完午饭，她便和父亲又拿起镰刀，走到我望也望不到边的金黄色麦田里继续劳作，一直要割到太阳落山，把一捆捆麦子抱到排车上，再运送到村里的打麦场打麦子，一直忙到夜里11、12点才能回家睡觉。那也是一年里面最最劳累的时节，那些粒粒皆辛苦的画面，我永远也不会忘记，所以长大了我从不浪费粮食，因为知道农民的辛苦和不易。妈妈如锯齿般粗砺的手，就是这样一天天地被汗水浸泡出来的，一年年地被泥土磨砺出来的。

母亲是个性格温和，从不打骂孩子，气急了就大声训几句，伸出手装着要打屁股的样子，就从不落下来真打。她的善良淳厚是村子里出了名的好，小时候村东头有一家姓杨的人家，那个奶奶家里很穷，一个人拉扯着两个儿子，她总是让我把自己家的蔬菜粮食和衣物送到她家，可是那个时候我们家也是穷啊，母亲说他们家比我们家日子还要难过，父亲当民办老师有公分和十几块钱的工资，就应该帮助更困难的人。八十年代的农村，经常会有讨饭的穷人，如果正赶上我们吃饭，母亲就会把餐桌上的食物大方地给他们；如果不是饭点她就给我几个煎饼让我拿给他们，还让我问问讨饭的人要不要喝开水，要的话母亲就赶紧提着暖水瓶把他们的茶缸拿过来倒上热腾腾的开水，嘴里说着喝点热乎的，暖暖胃之类的话，还教育我们长大当一个善良的人，她的言传身教，质朴的善行在我幼小的心田里播下一颗与人为善的种子。

小我三岁的海泳弟弟是我们家唯一的男孩，他在1985得了当时的不治之症——白血病，母亲和父亲带着病重的弟弟来到上海中山医院给他治病，治疗了半年，花了近十万块钱，还是没有把弟弟从死神那里抢过来，一年多以后，13岁弟弟早早地去了天堂。为了省下钱给弟弟治病，听父亲说在陪伴弟弟看病的日子，您租借在斜土路又小又破的地下室，每天到傍晚就到附近的菜市场捡回小贩不要的菜煮熟了再吃，尝尽了人间的苦难，受尽了命运的折磨。

从此，我们家欠下了一笔巨债，父亲提前预支了十年的工资，还从亲戚朋友那里借了许多钱，弟弟走后我们家陷入了长期还债的艰难日子。长期在外读书的我，难以想象母亲是如何承受了丧子的巨大痛苦，而我不能在田里劳作，帮这个家还债，安慰母亲受伤的心。直到当我有了孩子，才终于懂得孩子对于母亲的真正意义。我不知道母亲是如何走出那段人生极其黑暗和艰难的岁月，但是我却懂得了有了她的坚强和忍耐，才和父亲度过了我们家最艰难的日子。小小年纪的我，每逢假期回到乡下，总是尽力想帮家里多干点活，家庭沉重的负担，早早压弯了母亲的脊背，却压不垮她的意志。人间的冷暖和生命的无常，让我常常担忧生活的重担会压倒母亲摧毁父亲。好不容易，在她和父亲的努力下，我们一家的生活有了起色，也在县城买了房子，总想着母亲终于能轻松、幸福地度过晚年生活了，我们一家人终于可以相聚在这个夏天了，一切的美好都是那么令人期待和向往，噩耗却以迅雷不及掩耳之势，从千里之外传来！

2023年的早春二月，正是我海泳弟弟的48岁本命年，母亲就这么走了，我想一定她是想弟弟了，她应该是要去那里，照顾等待多时的弟弟，也许母亲觉得我们都长大了，不再需要她的照料，父亲也有小弟弟弟媳的照料，小雨宝宝也要上幼儿园了。热气腾腾的早餐和切好的白菜，是家人痛彻心扉的念想，她留下了无尽的遗憾和哀思给无助的我们。窗外的春风撕碎了我的心，春雨淋湿了我的发，春花再也开不出母亲在时的颜色，我在春夜里为她守灵，我知道这个春天不是我的，我的春天已经随着母亲的身影远走，再也不能为我拭去脸上的泪水!

母亲的坚韧和勤劳，爱和善良给了家人好好地工作生活下去的勇气，也是我们永远取之不尽的力量源泉。

作者介绍：

雷秀春 明强小学语文教师明强小学语文教师兼年级组长。先后被评为全国生态教育优秀指导老师，上海市学校心理教育优秀青年教师，闵行区园丁奖等。

（原文标题：《怀念我的母亲》）