新手妈妈笔记｜我回到了自己的身体

本文共4988字，预计阅读需要15分钟

“我回到了自己的身体。”生娃大半年后的某个中午，在团课教室手忙脚乱地跟着尊巴教练跳跃时，我的头脑里突然浮现出了这句话。

这句话显然不通。我一直在这里，从唯物主义的角度来看，我就是我的身体，何来“回到”一说？但我看着镜子里松垮的肚腩和胸口的汗渍，“回到”却是最恰当的动词。过去一年的时间，我都像在空中漂浮，如旁观者看着这具身体被寄生，逐渐膨胀，被打开，然后在日日夜夜的消耗中支离破碎。直到此刻，碎片在舞曲的节拍中收束，我终于降落下来，穿回这副皮囊，感受到血液奔涌，四肢虽不如以前协调，但至少100%都在头脑掌控之下。

我差点大笑出声。我不再是“母亲”了——这仍是我的身份属性之一，可它不在是我的唯一定义。我是我自己，多么理所当然的一件事，却新鲜得让人全身舒畅。

我是在五个多月的产假后准时回到工作岗位的。在产假的最后一星期，我和家人演练过两次上班的情景——我从家中“消失”一整天，看孩子能不能适应，家人白天带娃的流程还有什么漏洞。头一天，我“如一匹脱缰的野马”直奔黄浦滨江 ，那里有一艘供游客参观的退役航天测量船，而我攒了好几年一个有关船舶的选题，却几乎没怎么乘过船。

我坐在江边吹风，不顾正午的阳光直射，慢悠悠地喝完了一瓶矿泉水。第二天，我去尝试了颂钵冥想，在金属的共振中仿佛看到了宇宙深处，又或者只是眯了一小觉。然后我去做了有生以来最贵的一次按摩，趴在床上默默记下自己生育以来的“战损”：腰，胸，手臂，腿，肩颈，还有还不让人碰的肚子。

而当我欢天喜地地嗦下一碗螺蛳粉，再去排队等一杯冰奶茶时，我不由为自己断奶的决定得意起来。原本我正打算开始研究背奶，恰逢孩子进入厌奶期（也可能是飞跃期、出牙期或者别的什么“期”，反正她突然开始不愿认真喝母乳），在又一次烦躁的等待中，我想，要不断了算了。那是复工前的一个月。我抱着“爱吃不吃”的想法，一点一点拉长吸奶的间隔，加紧消耗囤积的溢乳垫，灌下大麦茶等据说有“回奶”功效的食物。有点讽刺的是，恰恰是在决定停止母乳之后，我终于如过去所愿在冰箱里塞满了冻奶。

无论如何，我总算不用天天多拎一个包通勤，无需担心办公室冰箱是否干净，也不用为定时吸奶打断会议。别人问我有何忌口，我也可以干脆地说，我什么都吃。我失去了孩子趴在胸口时软软糯糯的温暖感觉，无法在她生病时发挥母乳的奇效，不得不看着她可能因为奶粉而身材偏胖，但我身体轻盈，出入自由。刚刚彻底断奶的那几天，每次想到我不用再遵循那无休无止的喂奶循环，我总忍不住露出笑容。

这并不意味着一切如常。我的日程规划完全围绕带娃需求：一早起来给孩子洗漱喝奶，推出去溜达，哄她睡着后开始线上工作，中午出门吃饭——这样家里长辈不用给我做饭，在单位继续工作，差不多了就赶快回家接手带娃，夜晚哄睡后大概还剩两小时的闲暇，然后自己睡觉——幸运时可以连睡一整夜，更常见的则是爬起来一两次安抚夜醒的孩子。

每家人都有各自的情况，看到那些夜里不用带睡的职场妈妈，或者可以全身心投入带娃的家庭主妇，我总免不了羡慕，但又认识到自己其实也不愿与她们交换人生。我的生活节奏是综合考虑下多快好省的最优解，尽管这总让我想起杂技团的小丑，两三个球在手里来回抛，掉了一个就全盘皆输。我爱上了“超级妈妈”（supermom）这个词，它与“超人”（superman）只差一个音节，举着拳头直冲目标，还有哪个形象会比这更贴切呢？

相比于在家时刻为孩子服务，在单位上班的几小时反倒成了我的休息时间——定定心心地坐在电脑前，戴上耳机处理稿子，开会是我难得不用谈论家庭的机会，我得以与同事们尽情讨论外面的各种事，当然，也免不了偶尔点个饮料，聊会儿天，翻翻网页。出去吃个饭办个事就约等于逛街，就算不敢去太多地方扫场所码，我仍然热切地寻找路边的新店，或者单纯享受独自穿梭在人群中的感觉。我总说，我爱带娃，但没想到我也同时爱上了上班。

我还终于下定决心重启锻炼，趁别人吃饭时冲出去健身，结束了再啃着三明治回到工位上干活。就是在第一次参加团课时我找回了与身体的连接。我的购物车里塞满了孩子的衣服，我想去打卡的地方全是用来遛娃的，但至少在中午这一小时不到的时间里，我是完全在为自己做一点事情。

即便如此，仍有一些逼近极限的时刻。一次，或许是因为连日劳累，加上多次起夜哄娃，我起床时竟感到眼前发黑，眩晕得无法站立，只有倒在床上。恰逢我一个人在家，我望着正等着换尿裤的孩子，仅剩的力气用来打电话给母亲，请她提前过来。闭目养神平复呼吸的时候，我感到一只小手拍了拍我的肩膀。抬头一看，孩子正隔着小床的栏杆对着我笑，不懂发生了什么，以为我是在逗她玩游戏。眼泪涌出的一刻，我好像有点懂得了生下自己的孩子的意义。

而在尚未从新冠肺炎中恢复的时候，又一次，我抱着阳康后仍然总在夜里哭闹的孩子，坐在黑暗中刷手机，恰好看到一条关于新手妈妈病中熬夜哄娃导致心肌炎猝死的帖子。虽不知真假，但我还是忍不住低头看了眼怀中浅眠的孩子。我很清楚，在那个夜晚，只要把她放下她就会立刻大哭，而除了我以外，换她的父亲或者任何其他人抱，她也肯定会马上察觉醒来。我不知道自己有什么样的魔法——有时候真是有点厌恶这种魔法——但我别无选择，哪怕这可能导致我的死亡。我带着一种提前为自己哀悼的决心，不由默默流下泪来。

我没有产后抑郁（或者说是在2022年的特殊时期，没有多余的情绪去进行产后抑郁），之所以如此清晰地记得那些崩溃的时刻，正是因为通常我都带着笑容忙东忙西。这种惯性延续到了工作中，当同事提醒我某件事很难做时，我总是挥挥手：嗐，我可是养着一个大活人呢。对一个曾经在午夜迎面走向死亡的新手妈妈来说，还有什么更难的呢？

2023年初，因为岗位上的调动，我的日程顿时疯狂了起来。我有了每天早上固定到单位的时间，晚上的工作也无限延长。有几次，我赶在孩子睡前才满头大汗地跑进家门，孩子正因为找不到妈妈哭得撕心裂肺，好不容易哄她睡着，我还得继续在漆黑的卧室里回复工作信息。我开玩笑说，原本我还在研究怎么做个“超级妈妈”，现在可是连“妈妈”都很难做到了。

渡过这个时期需要有力的援助网络：丈夫对我工作的支持和对育儿的用心，长辈们不辞辛劳的挺身而出，靠谱家政阿姨的及时出现，领导和同事们的包容理解，以及一个“天使宝宝”的配合。这也需要一具扛得住打击的身体和一颗坚硬的心脏。我惊讶地发现，自己学生时代经受的磨炼——什么通宵写论文，什么一天看五本书，什么同时搞定双专业和辅修——全都在这时派上了用场，其结果并不是让我赚到什么大钱，而只是让我保持健康而理智地存活。

不得不说，人的潜力是经得起挖掘的。在单位，我的战斗力从孕期的80%回升到返岗后的100%，再到新岗位的120%全开。完成一天的工作后，我总有种打完一场硬仗的酣畅。我精进自己的时间管理能力，一项项拆解多线程工作，吸取前辈“今日事今日毕”的经验，迅速反应，只求以最高效率搞定。

但在许多时候，我只能向不完美妥协。我的精力在发挥到120%时必定要撞墙，再增加一点就会全面溃败，有时，我只得眼看着某个亟待完成的任务，脑子一片空白，只剩下这条警告：做不动了。由于只以目标为导向，我没有力气（也没有时间）去考虑过程中的细微之处，尽管这种忽视会让我显得冷漠，无法达到最圆满的结果。而必须留给孩子的时间——夜晚以及周末大部分时候，我无法再用于考察、社交等有助于在工作上积累、提升的活动。

在家中也是一样，正如我在产假结束前预测的，为了兼顾职场，我必须让渡出作为母亲的独占欲。我不能像社交媒体上的母婴博主那样，每天翻着花样给孩子做辅食，甚至在家庭分工下几乎不参与烹饪。在孩子学步的时候，我再怎么想陪在她身边，看她在跌跌撞撞中兴奋的笑容，我都必须准时出门上班，把那些快乐时光留给长辈们。很多网上看来的亲子游戏、早教方案，我都无法尝试，只有随便长辈们自由发挥，到周末时也只能做到基本的陪伴，多余的可没力气了。

有时我会感受到身体因长期分泌过多肾上腺素而陷入过载，神经网络兴奋得停不下来，而心脏跳得沉重。往前算算，距离孩子能自己玩、自己吃、自己睡，最理想也还有一两年时间，于是又咬咬牙，再坚持一下。当然，很多人告诉我，等孩子长大了、读书了，家长要操心的事还有更多。但我暂时不去想那些，到时候再说吧。

Photo by charlesdeluvio on Unsplash

毕竟，抱着孩子深深吸一口气，捏捏她壮实的手臂和腿脚，亲亲她肉肉的小脸，我就能瞬间满血复活。不需要任何心理活动，母爱原来是一种生理反应，让人呼吸平缓，通体温暖（不过，从效果来看，与其说是母亲对孩子之爱，不如说是孩子对母亲之爱更为贴切）。孩子的笑容足以穿透一整天的嘈杂和忙碌，而在伤心的时候，坦白说，抱着孩子可比捏着餐巾纸要有用多了。

毫不夸张地说，生育让我走过了不止一个鬼门关，面对平常生活中的种种，我竟已经无所畏惧。

也许所谓的“为母则刚”讲的就是这个吧？

只有一个问题，从孕期就一直困扰着我，而我转了好大一圈又回到了它面前：生育、工作和写作，三件我极为重视的事情，我用尽所有努力也顶多只能选其中两样，怎么选？我答不出来，因为我很清楚答案是什么，而我不愿接受那个答案。

我正在用行动回答这个问题：抱紧孩子，同时拼尽全力去工作。写作被丢在了一边。毕竟，我不靠这个吃饭，它被归为“爱好”，耗时耗力而无所收获。

在生育前，每天的通勤像一条奇妙的隧道连接着我的双重生活：在早上去单位的路上逐渐淡化头脑里的戏剧冲突，想一想当天的工作计划；在下午回家的路上慢慢进入虚构人物的角色，想象他们的对白，将工作抛到脑后。而生育后，这两段路只是路而已，我要么疾步走过，要么就还在琢磨单位里或家中尚待解决的问题。

同样，孩子入睡后，在每晚两小时的“下班时间”，我却没有脑力去从头设计一群人物、编一个故事，也没有体力正襟危坐在键盘前，牵动手指去造出新的句子。更舒服的显然是摊在沙发上看视频、刷淘宝，被动摄入那些鲜艳的光影，然后转头就忘。

我不是没试过逼自己坐好，开一个文档，写点什么，哪怕只是填充一些描写，完成一个早就构思好的故事。但许是疏于练笔，许是人被榨干，我的进度极慢，没一会儿就碰上什么跨不过去的障碍。我还能写吗？我为什么要写？面对灵魂拷问，头脑启动了自保机制：那就算了吧。

我常想起曾读到一位外国女作家在写生育时的说法：一个抱着孩子的女人是腾不出手来写作的。

我觉得自己头脑空空，虽然它已经塞满了工作琐事和育儿知识，但那种每次都驱使我写作的空虚感又出现了。过去，我总能挤出一点时间，写点什么来驱散这种空虚。但现在，无论是出于什么原因，我没有动笔的每一天都在哺喂它，任其扩散，吞噬我的思维。

我不想生活在碎片当中，每天都有无数信息、文字、画面从眼前略过，到夜晚就消失无踪，再被新一天的碎片取代。我厌恶陈词滥调，不耐烦地听人重复那些固有的叙事，毫无惊喜与挑战。但我自己的头脑里不也塞满了陈词滥调吗？那些想写而未写的故事和人物，被我一遍遍想象着却停步不前，直到他们变得僵死、无聊。

与之对抗的工具就在我手边——按下键盘，我的声音就能冲破嘈杂，也许一开始只是些废话，但假以时日，只要我把那些困在原地的话语全都写掉，把那些碎片整理、串联起来，就会有新的思想应运而生。只要我不断写，就能不断前进，不断创造。

中断日久，总有再也无法忍受的极限。不久前，随着自己逐渐掌握了工作的节奏，我决心开始恢复阅读。写不动，至少可以看别人写。从简单的奇闻轶事入手，只是在吃饭或睡前，每次想看个视频或者刷会儿微博小红书时，就改为打开读书app找些消遣。再慢慢进展到比较严肃的叙事，沉浸在作者精心编排的文字交响里。甚至开动脑筋尝试咀嚼一些理论，它们稍不留神读起来就像一堆无意义的笔画堆积在一起，但放慢速度想想，又觉得颇有趣味。

Photo by Matias North on Unsplash

与工作、育儿无关的书到底有什么用？在暂停阅读的那段时间，我发现它们确实不是生活必需。重拾阅读后，我也感觉这似乎没有陪孩子玩那么令人愉悦。但也许它们提供了微小的证明，证明我还有工作、育儿之外的生活。

写作仍让我望而却步。道理谁都懂：不要考虑写得如何，放手去写就是。可付诸实践却需要鼓足勇气。一位撰稿又带娃的女性朋友告诉我，她每天都规定自己坐下来写，过去一年中写了十几万字，但因为达不到自己的要求而全部沦为了废纸。即便如此，在那十几万字的弃稿之后，她的写作志趣终于上了一个台阶，对如何运用自己的声音也更加得心应手。

而我呢，总以“时间太宝贵”为由不愿多写一个字，满心希望自己的所有产出都能发表，结果只有干瞪着空空的文档写了又删。听罢那位朋友长达一年的锤炼，我意识到捷径是走不通的，唯有接受那个常识：写作靠的不是突然的灵感，而是日积月累、孜孜不倦的训练。

何必要这么苦呢？为什么在工作、育儿之外我还是割舍不下“第三份工”，非得要写些什么？归根结底，这就跟我在中学上课时偷偷写小说、在大学熬夜码字、在下班路上构思情节一样，在渴望成功的虚荣心之下，还有更原初的动力：因为想看的故事还没人写，所以自己动手进行生产。更何况，现在我心目中的读者不只我一人，还有一个需要从头开始建立起对世界的认知的孩子。

Photo by Gery Wibowo on Unsplash

最近，我为自己找到了一条新的隧道：淋浴房。每天夜晚，哄娃睡着后，我去洗澡。在热水冲刷中，一些词句开始在我的皮肤底下流动。这不一定有什么结果：可能我还没出浴室就听到孩子的哭声，只得匆匆穿上睡衣冲进房间陪她，写作计划泡汤。但在一些幸运的夜晚，家中重归宁静，我打开电脑，在夜幕的庇护下敲下刚才的那些词句，然后任思绪驰骋，直到睡意渐渐蔓延。

我的绝大部分时间都交给了我的两份正职：一个职业女性及一个母亲。剩下的那件事只有做得慢一点。我必须不时提醒自己做这件事的意义，以及自己必须为之忍耐的挫败和疲惫。

但是这次，我要把故事写完。

原标题：《新手妈妈笔记｜我回到了自己的身体》

阅读原文