下载客户端

我把山东酒桌变成一场“权力的游戏”

2023-05-04 12:37

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

文 | 姜婉茹

编辑 | 毛翊君

权力地图

我在青岛长大，从小参与的酒局都是家族聚会，里面也有让我不舒服的等级色彩。长辈会让小辈敬酒，敬酒词我编不出来，就面无表情念两句“健康长寿”这种东西。小辈有点像供人取乐的演员，整点活逗个乐，我是学画画的，还得画张画，挺尴尬的。

到了庆祝我考上大学的家庭饭局时，我也成为了“长辈”。那天，舅舅让读高中的表妹给我敬酒，还有几位男性家庭成员教育她：“不会喝酒没事，多喝点就会了，这年头不会喝酒可是要吃亏的。”

当时有点难受，表妹高中就要在家庭内部学这些，男性长辈成了酒桌文化的帮凶。因为“可能吃亏”，就让表妹去学喝酒，为什么不是去主动改变这个环境，让下一代不再遭受这种东西？后来我把这件事写进了桌游卡牌。

我学的专业是科智艺术，《沙东桌游》的初版Demo，是我大一时的作业。那门课叫“叙述Narrative”，创作主题是“地图”。我想到山东酒桌的座次图，俯视的角度看过去，一个象征桌子的大圆圈，周围几个代表宾陪的小圆圈，简单的符号就展示了酒桌上的“权力地图”。

山东酒桌的“权力地图”。讲述者供图

我们为什么需要“地图”？不就是需要一个指导，让我们不至于违反各种规则吗？酒桌上的座次图也是一样的，每个人都按照社会既定的规则，扮演被规定的角色，你一杯我一杯博弈，完成自己的目的……像一个游戏，又像行为艺术表演。

我还在读大三，没有真的上过职场酒桌，光看学生会已经很魔幻了。有些“管理层”的学生，会让其他人敬酒，要有尊称，不能直呼其名，像是职场Cosplay。权力关系一旦到位了，什么人都能搞出酒桌文化。

在桌游创作的调研阶段，我跟亲戚朋友们请教山东酒桌文化，问他们听过的敬酒词和酒桌规矩。我自己不太想深入体验，采访一些真正经历过酒桌的人，这已经足够了。别人的痛苦可以是我的创作源泉，但不必是我的痛苦。

许多中老年长辈像有多年经验的老玩家一样，自豪地给新手分享游戏经验。有些自媒体和地摊成功学读物科普酒桌文化，就像是展示优秀的生活技能，我还买了教酒桌套路的网课。搜到一些网友有意思的自述，我会私聊他们展开讲讲。

桌上的每个角色拥有不同的职能、等级。主宾是桌上最尊贵的人，主陪是请客一方的老大，一般是由他来组织酒局，这两位是宴会的主角。而副陪类似服务员，他一般负责点菜，坐在离门口最近的地方，这样方便移动和做事。他的酒量也得大一点，擅于引导全场的气氛，给大家逗个乐，所以他有一定的地位，存在感不能太低。像三陪三宾、四陪四宾就属于不起眼的小角色。

在文明与野蛮的交界处

游戏规则上，我直接对酒桌文化进行抽象化改编。玩家成为座次图中的8个角色，最终喝酒最少的阵营胜出，但胜方喝得最多的为MVP。因此，大家在游戏里要想办法互相灌酒，也可能帮别人挡酒，甚至和敌方联合起来灌队友来争夺MVP，这不仅是集体之间的博弈，也是个人间的博弈。

酒桌上没有绝对的赢家，大部分牌都是伤敌一千，自损八百。让别人多喝，自己可能也会受伤，而且别人多喝对自己也不一定是好事。没有永远的朋友和敌人，只有永远的利益。

玩家轮流打出卡牌，就会演绎山东地道的酒桌规矩。比如“头3尾4”——上鱼菜的时候，鱼头对着的人喝3杯，鱼尾对着的人喝4杯。“321”——主陪带1杯，大家一起分3口喝完酒，副陪再带1杯，大家分2口喝完，我给改编成了主陪直接带3杯。“打圈儿”——意味着要逆时针挨个敬桌上每个人一杯酒，我把数值改得很“暴力”，要打6圈。还有白酒、红酒、啤酒的比例，酒桌上通常按1:3:6算，有张牌就是喝1杯白酒等于6杯啤酒。

游戏中的卡牌。讲述者供图

酒桌文化这种上不得台面的、阴暗的东西，突然变成了一个正儿八经的桌游，这种感觉挺奇妙的。卡牌就像是行为艺术指令器，指导着玩家的言行表演。玩家在一个虚假的酒局中，也可以喝假酒，现实中的酒局何尝不是如此虚假呢？

很多敬酒词的逻辑就是没话硬扯，把很遥远的东西都扯过来劝人喝。比如“屁股一抬，喝了重来，再重新喝一杯”“我三大爷的干爹的侄子和你是老乡，咱俩是一家人了，我敬你一个。”有些词背后，隐含着通过自虐表示忠心的意思，像是“感情深、一口闷；感情浅，舔一舔；感情厚，喝不够；感情铁，喝出血。咱俩什么感情你说的算……”“酒场如战场，把胃献给领导。宁可胃上烂个洞，不叫感情裂条缝。”在文明与野蛮交界处的酒桌上，烈酒可能是最有自残效果的东西，有的领导看见别人喝酒的痛苦样子，也许会得到某种满足感。

攻击牌有相对文明的敬酒，还有粗暴一点的灌酒；防御牌是挡酒、逃酒；转移牌可以代酒，让下属喝或者帮领导喝。当被要求喝酒，可以找理由来不喝，比如说吃了头孢药、需要开车或者酒精过敏，但常见的理由也容易被人破解。破解酒精过敏的牌，是改编自一个真实的新闻事件——2020年一个银行校招的新员工，曾因为不喝领导敬酒被辱骂打耳光。抽到这个卡牌，玩家要把那情景表演出来：“大领导敬的酒你居然不喝，你是不是**？我自己酒精过敏都坚持喝，你不喝了这两杯以后就别来了！”

如果要完全还原现实中的酒桌规矩，可能会是一局两小时的重型策略游戏。先敬谁、怎么倒酒、倒多少，这些在我的桌游里都简化掉了，还是想尽量轻巧一点，目前的规则在很多玩家看来，已经算复杂了。

现实最残暴的部分，目前在游戏里还没有对应上。像是职场猥亵、把女性当做资源介绍给客户、醉酒打架，以后可能会加这类更严肃的东西。现实中每场宴请都有具体的目的，也可能在拓展包中加一下。

卡牌里面还设置了掀桌牌，非常罕见的情况才能抽到。其中有张是把牌全扔在桌上说，“****酒桌规矩，又这个又那个的，我玩不明白也不想玩，你们自己玩去吧！”这一张是我的真实想法。

驯顺

我期待玩过这个游戏的人，此后能多关注一下游戏背后的问题。其实是拉拢“中间派”，喜欢酒桌文化的还会继续搞，不喜欢的还是不喜欢，只有想办法让不了解它的人，站在反对酒桌文化这一边。

小时候不知道它叫酒桌文化，但讨厌形式主义的东西，我敏感又“记仇”，一点不适的感觉会一直记着，总想干点什么，试图对看不惯的事物造成或多或少的打击。

玩家在游戏中。讲述者供图

三四年级我换掉了平头发型，把头发留到大概早期周杰伦那个长度。感觉好看了一些，那可能是一个契机，开始想变得个性一点，也对自己有了更多认识。初中的环境很像衡水中学，不让男生留长发。我的头发被查了好多次，查到就要剪，不是平头就可能被找茬。有个副校长还跟我说，如果你学习好留长发也就罢了，意思是学习不好的不能留，感觉挺可笑的。

学校特别注重效率，所有时间都要节省下来，为应试服务。上个厕所时间久了，回来也会挨批。中午吃饭时，老师会监督我们吃饭的速度。越是打压我，我心里越是不服，对涉及权力不平等的现象非常痛恨。没想到，进入高中，老师从教室监控里看到谁上课不认真，直接就把学生拉出去揍一顿。

当时我寄希望于转学，想着熬过一个学期就好。我就立了一个“人设”，装成沉默寡言、心事重重、手无缚鸡之力的小男生。那时候我体型确实瘦弱，老师叫一群人到办公室挨个体罚，轮到我的时候老师就放过了。老师一般不想听解释，我就按他意思说“对不起老师，我错了”，他们会一副教育成功的模样。

心里面非常逆反，但当时还没有勇气正面反抗，有很多顾虑。会想万一被开除了，人生就完蛋了。离开那个学校后，我把所有人的联系方式都删了，断绝跟它的任何联系。第二个学校是美术高中，本以为是个挺好的地方，后来住校了，也变得跟第一个学校差不多。

高中时，美术还要按照老师的模式来画，不然也要体罚，拿棍子打。那时候想明白了，我不管如何逃避，永远都躲不开的，还不如勇敢去反抗。再碰到不合理的规定，我就去跟老师对峙一下，之后被停宿（不让住宿）了。再忍下去会特别累，反抗虽然要付出代价，但心理上有解脱感。

如果不是经历了衡水式的教育，我可能不会像现在这样，对看不惯的东西想立马进行批判，宁可浪费自己的时间，也要辩论一下。现在再让我说“对不起老师”，我肯定晚上睡不着觉，我没做错一定不会认错。

“驯顺”的好处我体验过，但为此感到羞耻。我家那边很看重人情，什么事都要找个关系，我讨厌为了省点钱、得点利益麻烦别人，更喜欢光明正大地做事，讲契约精神。

“女玩家能上桌吗”

《沙东桌游》研发出来以后，有人来谈合作，有手游公司，也有综艺节目。接受合作有可能带来金钱，但我会失去控制权，商业公司为了好卖，会放弃一些桌游的艺术性。我想搞艺术就得纯粹一点，要赚钱就直接做商活儿。在这个作品上，艺术表达肯定是第一位的。

我把它放到众筹网上，从头开始一点点摸索如何量产。结果有2534人支持，筹到23万。如果订制非常规的卡牌尺寸，单独一个模具就要1000美金。盒子的形状也要尽量符合常规快递箱的尺寸，把成本降下来。最后，卖了快4000盒。

包装盒模仿了常见的酒盒，印上很多敬酒词，常规的桌游不会有这么粗暴的设计。封面的合照上，人物眼睛位置打了黑色马赛克，看着又像醉酒的人，又像囚犯。桌布则选了鬼片里道士祭坛上的颜色，把卡牌摆上去，跟做法现场一样，非常“阴间”。我很沉迷这种魔幻的感觉，类似互联网中的鬼畜文化，幽默迂回的方式，可能比直接批判有更大的效果。

陈高远和他的《沙东桌游》。讲述者供图

有人在评论区“教育我”，桌游要符合市场规律，不能太个性化。在桌游这种媒介上，好像千篇一律反而成为某种正确。还有人说，这年头什么人都能做桌游，门槛这么低了。有一点话语权就爹味很重地“指点江山”，后来他被扒出来只是一个高中毕业生，根本不是游戏大佬。

在众筹网上，我被人举报过，原因是“宣扬糟粕文化，侮辱山东”。其实除了北上广，买桌游最多的就是山东人。这个游戏的视频下面，每条都有人评论，女玩家能上桌吗？很多是山东IP，省内调侃自己。我设计了一张牌，把这个问题交给了玩家。意思是，如果你认为山东女人能上桌，那这个桌子上有没有女性？真有的话，就让女性干一杯，没有就自罚一杯。

我爷爷奶奶那一辈，女性以前上不了桌，一家人吃饭的时候，她们就在厨房里吃。现在物质条件好了，这种现象少了很多。但如果遇到一张桌子坐不下的情况，肯定还是女性把桌子让出来，去坐茶几。我家的男性也会参与做饭，但最后收拾桌子的还是女性，散场时男性可能已经喝大了，睡着了。