大江奔流·口述｜贵州苗乡茶农“阴错阳差”的“绿色革命”

【编者按】

绿色发展，在乌江流域的少数民族聚集区，已成共识。

贵州遵义市余庆县花山乡，既是“革命老区”又是苗族聚居地。这个苗乡最为人熟知的，是因一株发错货的白茶苗，引发几百亩荒山成茶园、200多户农家脱贫致富的蝶变故事。

2012年冬，余庆县政府茶叶中心从外地采购一批绿茶苗免费发给花山乡万里村村民试种。翌年春，村民发现长势最好的几株茶苗嫩芽是白色的，以为茶苗生病，村民请来的专家一看，原来是品质上好的白茶。没想到，当初发苗时误掺进来的白茶苗“歪打正着”，遇上最适合它们生长的土壤和气候。

51岁的朱光发，是花山乡里第一个大面积种植这种白茶的村民。在他的带动下，全村整体脱贫致富。7月22日，他向澎湃新闻（www.thepaper.cn）讲述那次“美丽失误”的故事。

靠“记账”的生活

我常跟我的两个孩子讲：你们十七八岁时，还在读书。我那时都开始当家了。

1984年，父亲当起了“甩手掌柜”，把全家的重担，交给了17岁的我和其他三个兄弟。一家老小要吃饭，生活真苦。现在还有人笑话，当年缺布票，裤腿只能盖到小腿中间，再用碎布补上缺少的一节。每年上粮之后，余粮所剩无几。

花山乡万里村隔山门组，我们苗族占了小半。当时有个顺口溜：稀饭几大盆，颠颠起波浪，没人愿把姑娘嫁过来。

1998年，我们出去打工，印象最深的，是做“蜡笔小新”果冻，7点上班，迟到3分钟要扣3块钱。后又陆续去工地、工厂，做了十几年工，生活不够糊口，基本上要靠“记账”。

年龄越来越大，做苦力不是长久之计。

2011年，我家开始种烤烟。村里土质差，土层薄，要有点好收成，护理要格外用心，经常是通宵挑烟、烤烟，不比做苦力活轻松。

老天眷顾，总算有点积蓄了。我和弟弟商量，说2012年，要准备大干一场。两人把眼光瞄准了村里200亩荒废的山坡。

一台挖掘机连续工作了一个多月，才把这片荒山开垦出来。

捡到了宝贝

2012年冬，县政府茶叶中心免费给村里发绿茶苗试种。第二年春，几株茶苗长得很好，但芽子是白的，像是害了病。专家来了一看，说这是白茶，品质很好，可能是当初发苗时，误掺进来的。

专家检测完说，花山乡万里村隔山门一带，土质、小气候得天独厚，最适合白茶生长。白茶比绿茶贵上好几倍，大伙都觉得阴差阳错，捡到了宝贝。

可是，捡到了宝贝，这宝贝不一定就是你的。

当地发动我们普及种白茶，说实话，心里没底。乡里工作人员来做给村民打气，我和一个弟弟还是准备带个头试一试，垦出来的荒地，一半种上了白茶。

白茶怎么种？一窍不通。我们开始以为像种绿茶一样。后来才知道，白茶和绿茶的管理，差别大得很。肥料配比，只要没对路，就可能前功尽弃。

果不其然，到2013年，茶苗基本没怎么长。那两年，包括我和弟弟在内，组里只有三家人种了白茶，村里有人嚼舌根，说“那个茶叶不好”。

可积蓄全投进去了。有人说，种茶不用肥料，上了肥要死。其实我们这里，偏偏要用。我们下肥的白茶苗，存活率有90%。

这就奇怪了。

逼出来的“半个专家”

白费了一年多时间，资金都没了，心情复杂。

不过，已经投入了这么多，还是得继续干。没钱请劳力，我们两夫妻和两个儿子，只能自己没日没夜下地锄草。茶田面积宽，草长得飞快，有时候后头的草还没锄完，前头的草又开始冒出来了。

村里到处在传：朱光发种了这么多茶，没有收成。之后就没有别的农户跟着我一起种白茶了。

我的老婆比我还勤快，没什么怨言。读高中的儿子，回家就要干活，总有些反感，但还是站在我的背后。没有一家人的支持，我肯定撑不下去。只是要想成功，只能借钱。2013年9月，我们找政府借了一万三千多元，请了200名除草工，把草锄完。

浙江安吉，是白茶的主要产区。当年，我们就在村里找了几个人，亲自到安吉去看，看浙江人怎么施肥、怎么剪枝、怎么管护。几个月下来，我就成“半个专家”了。

学了技术回来后，我家的茶苗存活率达到了95%。

2014年，我们成功了。我家收了八千多元茶青，我弟弟收了一万多元，村民们开始心动了。

全村总动员

2014年冬，隔山门组，一千三百多亩土地上种上了白茶，全组80%的人家加入。

2015年，我家收入13万多元。政府引进了浙江一家白茶企业，花山乡正式建厂，技术支持也有了。全村也掀起种白茶的热潮。以前说“打死也不种”的人家，到2016年，都开始自费2万元买茶苗了。整个万里村，除了四户人家土质不适合种白茶，把能用到的角落，都栽上了茶苗。

同一年，上海市对口帮扶，解决了我们的资金问题，如虎添翼。

一斤茶青能卖到160元，整个隔山门组，去年总收入超过200万元。今年，这个数字预计有300来万。全组22户，10万元以上有10家，20万元以上的有三户。我家收成达到50万元。现在，引进茶叶加工厂多了好几家，村民自己都开始办厂，大型的有11家，每天可以加工三千到五千斤茶叶。

不知不觉，大家口袋里的钱多起来了。建新房、买新车，有的人开始计划旅游。贫困村万里村，今年要轻松脱贫！

大自然的馈赠，加上政府引导种植，白茶，真是个好东西。

当好“绿色庄稼人”

看新闻，现在都在提倡“绿色发展”。光有绿色不顶吃，光有发展又害了环境。

组里这两年成了白茶产销合作社，22户人加入。为了保住茶叶品质，保护环境，我们的肥料、农药管理都要求统一，不允许任何一个人乱打药、乱施肥，绝对禁止使用除草剂，草都要一根根扯。发现一家违规，就踢出一家。

乌江流域，种了大面积的茶，如果因农药、化肥原因造成污染，肯定不行。前几天，我们搞培训，专家老师提出，可以向有机茶方向发展，村里人都支持：一家人茶叶不达标，全村人受连累，没人敢冒“污染环境”这个险。

有了茶山，旅游规划也开始了。花山乡，正筹划打造一个4A级景区，景区要是建好，花山的茶农还要再变个样。曾经有个干部下乡视察，说：“我一年工资才五六万，你们一年五六十万！”我自己也感觉这变化翻天覆地，更重要的，我们进行的是一场“绿色革命”。

家里七姊妹中，我排第五。除了年龄较大的大姐，其他人都在种白茶。大儿子受我们种茶的影响，2013年高考填报志愿时，报了铜仁学院茶叶研究专业，现在在贵阳工作，冬春时节种茶时，就会回来进行“理论技术指导”。

我的小儿子还在读高中，放暑假了，每天帮着管护茶叶，要晚上11点才能回家，他没半点怨言。

我跟他说，我们是庄稼人，还要做“绿色庄稼人”。