写了很多诗，你却只记得住他一首诗的诗人

《当你孤单你会想起谁》《青春纪念册》《樱花草》《舍不得》……这些歌或许你都听过。大约十年前，华语乐坛出现过一批昙花一现的歌手，他们有且仅有一首歌红遍大江南北，从学校放学后的广播音乐到街头“两元买不了吃亏上当”的商店，从杂牌MP3连着的杂牌耳机到KTV包厢里，这些歌曲一遍遍在我们耳畔响起。

其实，和今天的歌手一样，古代写作诗词歌赋的文人，能有百十篇传世者凤毛麟角。大多数文人，可能写过很多作品，但历经岁月淘洗，最终广为流传的只有一首。今天，我们翻阅古籍，一块来看看那些写过很多诗，但你只背过他一首诗的诗人。

唐代：骆宾王、孟郊

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”如果列一个七岁儿童必背诗清单，定少不了《咏鹅》，一同上榜的还会有《静夜思》《登鹳雀楼》《春晓》《悯农》等作品。这些诗一度成为家长聚会必点“金曲”，几家人齐聚一处，夸起孩子聪明伶俐，文理皆通，势必让孩子背一首《咏鹅》以证家教优良。

史传骆宾王七岁作《咏鹅》，仅仅写了18个字。背过这首诗的孩子们成年后重新读起，也会发现《咏鹅》能流传至今确有道理，18字短诗中，声、形、静、动，尽纳其中，一只俏皮的大白鹅悦然浮于水面的形象跃动在读者眼前。幼时聪慧的骆宾王，成年之后，才气不减当年，作有另一名篇《为徐敬业讨武曌檄》，矛头直指女皇武则天，蔑其“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。”又掷地有声地问出：“试看今日之域中，竟是谁家之天下！”行文逻辑缜密，语句调度娴熟，让人读来酣畅淋漓。

其实，骆宾王诗文不少，今人早已将其文字汇聚成集，只不过如《帝京篇》《为徐敬业讨武曌檄》《在狱咏蝉》等作品或篇幅雄长，或情怀深切难以引起共鸣，最终都没能像《咏鹅》一样传入千家万户。

时间拉开一个世纪，唐代走过最繁荣昌盛的时代，待到孟郊出生时，帝国危机四伏，孟郊五岁时，安史之乱爆发。生于此代的唐朝文人，写出的诗，每一首都像一壶浓郁的茶，茶中有清苦、有理趣，其中代表当数孟郊、贾岛，因而留下“郊寒岛瘦”的成语，形容他们诗作中简啬孤峭的风格。

孟郊、贾岛，能成一派，也离不开他们庞大的创作量，孟郊与贾岛各有诗集十卷。不过，若非古典文学研究者，这十卷本翻来覆去，大概也只背过一首《游子吟》。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”今人的喜好和流行，个中规律有时难以捉摸，孟郊有大量诗歌写贫富差距、写怨愤不满，有过“如何织纨素，自着蓝缕衣”“寒者愿为蛾，烧死彼华膏”的诗句，只是今人只记住了《游子吟》，如果“愤青”孟郊知晓，不知当作何感想。

其实，唐代诗人群星璀璨，“一首诗”作者不胜枚举，反倒是能让人记住几首诗的作者屈指可数。杨炯、卢照邻、李绅、陈子昂，他们多有诗集、文集传世，但在各类精选本中只收录一两篇作品，难免让人对他们的创作风格产生误会。

宋代：杨万里、文天祥

相比唐朝，宋人传世诗歌寥若晨星，这意味着宋人的诗作数量平平，质量上佳，只要在唐朝文人未曾着墨之处，宋人都能妙笔生花，其中一例便是对杭州的写作。伴随经济、文化中心不断东迁、南移，杭州在唐宋之交逐渐成为繁华都市，到南宋更是成为都城，盛唐之际最能写风光美景的诗人，没赶上杭州的繁荣，这一机会也就落到了宋代文人身上，光是杭州西湖，他们就写出了一首又一首旨趣各异的佳作。

北宋时，苏轼面对杭州西湖，写下“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”到了南宋，林升写下“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”除此之外，写西湖，我们还必须提起另一位“一首诗”作者杨万里，在送别友人林子方时，抬眼一见六月西湖，杨万里提笔写下一首气势非凡的诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”国家颓靡，倒显出杨万里的出格不同，“毕竟”“无穷”“别样红”，这三组词，竟让人不觉在莺歌烟柳的南宋，反倒像身处恢弘开阔的盛唐。

杭州并非宋人地理探索的边界，他们还一路走到了广东珠江入海口，与杨万里同为江西老乡的文天祥就在这里为我们留下一首经典的《过零丁洋》。“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”

1278年，文天祥兵败被俘，次年，被元兵押解经过零丁洋时写下此诗，以诗明志。七言律诗中，时间、空间、国家与个人被完美结合，从个人考取进士时的不易说起，又言及山河破碎、身世浮沉之苦，从赣江的惶恐滩又一路写到了珠江的零丁洋。

因为“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”的金句，文天祥为国人熟知，长期顶着“爱国诗人”的头衔，其实，文天祥诗文著述颇多，他还自创过一种“集杜诗”，就是把杜甫的诗句重新打乱、组合成诗，这种创作形式一度引发文坛争议，被认为是一种文字游戏。文天祥写过两百余首集杜诗，今年出版的由刘文源先生整理的《文天祥诗集校笺》中就收进目前已知的所有“集杜诗”，除此之外，还有各类诗文总计四册、十六卷，因而，只以《过零丁洋》来认识文天祥委实片面。

不只是文天祥，所有“一首诗”作者都会陷入一种既悲又喜的境地中。喜的是文学史上最多的是籍籍无名的文人，对于他们的诗，我们可能一首都没读过。与此相比，能留下一首传世，已为幸运。悲哀的是，其实很多作者风格各异，一首代表作普及、推广，容易让人产生“窥一斑而知全豹”的错觉，然而当我们去翻过全集，方才明白，真实情况并非如此，一位文人各路作品放在一起读，远比只读最经典的，要有趣、立体得多。