镜相·读诗丨让春雨拍打我们的旅途，直到时间碎成日子，而非裂成年头

编者按：

在《追忆似水年华》中，盼望着悠长假日和一次远游的马塞尔这样想到，“旅行特有的快乐并不在于能够顺路而下，疲劳时便停下，不是使动身与到达地点之间的差异尽量使人感觉不到，而是使人尽可能深刻感受到，完全地、完整地感受这种差异......这种跳跃，主要还不是因为穿越了一段空间距离，而是它把大地上两个完全不同的个性联结在一起，把我们从一个名字带到另一个名字那里。”

春光杲杲，假日来临。仿佛只有极致悉心地去远行、去规划和感受，皎洁的闲暇才会转换为日子，而不是沦为一闪而过的年头。此刻，或许有无数人正从一个名字赶往另一个名字，又或许已怀着一颗气球般轻盈的心纵情感受着他的旅程。周末读诗第23期，遥祝旅途愉快，所有在路上的人。

我们一同去生活在海边，

巨堤如墙将我们与大陆隔开。

一盏自制的提灯温煦的光芒

掷过我们四周的圆形空间。

我们用纸牌宣战，竖起耳

捕捉疯狂的海浪拍岸声。

我们轻轻咳嗽，无声无息，

每当风的咆哮过于喧闹。

我将变老，你却依然年轻。

如青年人所说，我们将计算

剩余的时光，直至新世纪

碎成日子而不是裂成年头。

在颠倒的小尼德兰，我们将

辟一方厨房园地，在门边

煎牡蛎，饮太阳章鱼的光线。

让夏雨拍打我们的黄瓜，

我们要晒得像爱斯基摩人

那样黝黑，你用轻柔的手指

描我未经曝晒的处女。

我用明净的镜片观察锁骨，

瞥一眼倒映在身后的海波，

和锡盒里旧的盖革计数器，

悬于褪色，浸透汗渍的吊带。

当冬季降临，残酷无情，它

将卷走我们木屋的草顶。

如果生孩子，儿子叫安德烈，

女儿便叫安娜，我们的俄语

将因此印上那小小的皱脸，

永不会被忘记。字母表上

第一音不过是延长的叹息，

由此可先为未来加以证实。

我们将用纸牌宣战，直到

海潮撤退的弧线吸引我们，

以及将牌，沉下并且离去......

孩子将无言地凝视飞蛾，

并不深究它扑向灯光的

紧迫动机。然而时间终将

来到，他必须寻找他的归途，

跨越横隔开大陆的堤坝。

（1965年）《从彼得堡到斯德哥尔摩》

——约瑟夫·布罗茨基《一个预言》

我是浪子

我戴着水浪的帽子

我戴着漂泊的屋顶

灯火吹灭我

家乡赶走我

来到酒馆和城市

我本是农家子弟

我本应该成为

迷雾退去的河岸上

年轻的乡村教师

从都会师院毕业后

在一个黎明

和一位纯朴的农家少女

一起陷入情网

但为什么

我来到了酒馆

和城市

虽然我曾与母牛狗仔同歇在

露西亚天国

虽然我在故乡山冈

曾与一个哑巴

互换歌唱

虽然我二十年不吱一声

爱着你，母亲和外祖父

我仍下到酒馆——俄罗斯船舱底层

啜饮酒杯的边缘

为不幸而凶狠的人们

朗诵放荡疯狂的诗

我要还家

我要转回故乡，头上插满鲜花

我要在故乡的天空下

沉默寡言或大声谈吐

我要头上插满故乡的鲜花

——海子《浪子旅程》

我们清晨出发，头脑中充满热情，

怀着满心的怨恨和辛酸的欲望，

合着波浪拍击的节奏向前航行，

在那大海之上摇荡着无穷遐想：

有的欣然逃离他的可耻的祖国；

有的厌倦于故乡的恐怖；还有些

迷恋女人眼睛的星士，庆幸能

摆脱拥有迷魂药的魔女喀耳刻。

为了不变成牲畜，他们迷醉于

宇宙、光明以及那赤热的天空；

刺骨的冰，使皮肤晒成古铜色的太阳，

逐渐把人类的吻痕消除干净。

可是、真正的旅行家只是为了去

旅行，他的心很轻松，就像是

一个气球，他们听信于命运，

毫无所求，常说：“我们去旅行！”

另有旅行人的欲望，像空中浮云，

他们像梦见大炮的新兵，梦见那

多变的，未知的，无限的快乐，

人类的心中永不知这快乐的芳名！

——夏尔·波德莱尔《旅行》

你的深仁大爱容纳下了

那么多的太阳和雨水；那么多的悲苦

被你最终转化为歌吟

无数个秋天指向今夜

我终于爱上了眼前褪色的

街道和松林

在两条大河之间，在你曾经歇息的

乡村客栈，我终于听到了

一种声音：磅礴，结实又沉稳

有如茁壮的牡丹迟开于长安

在一个晦暗的时代

你是唯一的灵魂

美丽的山河必须信赖

你的清瘦，这易于毁灭的文明

必须经过你的触摸然后得以保存

你有近乎愚蠢的勇气

倾听内心倾斜的烛火

你甚至从未听说过济慈和叶芝

秋风，吹亮了山颠的明月

乌鸦，撞开了你的门扉

皇帝的车马隆隆驰过

继之而来的是饥饿和土匪

但伟大的艺术不是刀枪

它出于善，趋向于纯粹

千万间广厦遮住了地平线

是你建造了它们，以便怀念那些

流浪途中的妇女和男人

而拯救是徒劳，你比我们更清楚

所谓未来，不过是往昔

所谓希望，不过是命运

——西川《杜甫》