陈嘉映：AI时代，我们应该如何生活

剧集《神探夏洛克》

说到推理，夏洛克·福尔摩斯算是一个不可忽视的里程碑式人物。这位能区分140种烟灰的顾问侦探最广为人知的是他那一整套演绎推理法则，当有人对他的推理结果大为震惊时，他会回复道：“你只是在看，却没有观察！”当推理的链条摆在人们面前时，演绎法的神秘面纱被揭开，一切又显得再简单不过。真相大白之所以显得惊心动魄，正是因为前文之中埋下了太多暗示和伏笔，等待着串联和起爆的那一瞬间。

实际上，在侦探小说之外，就普通人而言，“推理”仍然无处不在。从雪推出白色，从2+2推出4，种种推论，虽然微小，但织成了我们的日常生活。如果我们进一步提问，在人之外，能追踪兔子脚印的狐狸会推理吗？循着血液而来的蚊子会推理吗？能与人持续交谈、能写文案的ChatGPT会推理吗？问题的答案又变得模糊了。

陈嘉映在《感知·理知·自我认知》一书中给出了更具有思辨性的解答。这本书前不久获得了2022年度“亚洲图书奖”，豆瓣评分8.8，并非一本艰深的哲学专著，而是一系列讲座的实录整理，是一位始终关注人的哲学家的述说。在“理知时代”即将远去的今天，打开这本书，我们将重新思考语言为何重要，思考“有感之知”于人的意义，思考“无感的理知”为何令人兴奋，又令人不安。

这一切思考，最终指向的是那个从古希腊延续至今的永恒的问题：人应该如何生活？按照陈嘉映的说法，就是怎么“活得明白”。

本文摘编自《感知·理知·自我认知》

内容有删节

01

语言使推理成为可能

语言是一个系统，其中的元素之间具有某种逻辑关系，各个语词互相勾连，也就是逻辑联系。红色跟绿色是并列关系，跟颜色是从属关系，跟旗子是形容关系，等等。进入一个系统，跟系统中的其他成员之间具有一种非自然的、形式上的、逻辑上的联系。

电影《编舟记》

掌握了一个语言系统——也就是你会说这种语言之后——你就可以依赖这个系统来进行推理。例如，你可以从雪推论出白色——昨天夜里下了一场大雪，你会预期白茫茫的一片，你没推门看，就知道白茫茫一片。你知道鲍里斯·约翰逊是英国首相，从“首相”这个词就能推论出一大堆东西，你可以推论出他是多数党领袖，或者他是代表英国这个国家说话的。

我们能够从“首相”这个词推出这个那个，这当然是因为，首相这个概念一开始就包含着这个那个，正是这些东西营造了首相这个概念。事物一旦被命名——一旦被归属于某个概念，就有了它的是，有了它的存在，你就可以立足于它来推理了。在维特根斯坦的《逻辑哲学论》里，一边是实在，一边是语言，语言摹画实在，两者的共同之处是逻辑形式，要我说：语言就是实在的逻辑形式，或者说，语言把事物带入了一种逻辑体系之中。

所谓“推论”，意思是说，你不用去看实际情况，就可以从一事推出另一事。你知道他是个鳏夫，你就知道他是男人。掌握了一个形式系统，你就可以不看具体的事往前走了。你学会了算数，看见 2+2 就得出4。

我们此前为一件事情感到遗憾：我们的亲身感受总是表达不尽，但语言有它的能耐，有了语言，我们就可以推理。要能够推理，就不能完全粘在感受上，所以语言不是专门用来抒情的，要有理知。

这种推理就是我们说的理知。推理，靠什么推？靠道理推，不是靠了解更多的实际情况，而是靠道理知道。而我们的语言里包含着、凝结着很多道理。实际上，语言就是人类理知的源头，人学会了说话，从而拥有理知，就能推理。

02

狐狸会推理吗？

从语言开始才有理知，只有人有语言，所以，只有人能理知，动物不能理知。这是传统说法，今天不少动物学家主张，很多动物都会推理，德瓦尔写了一本《万智有灵》，举出好多实例，说明黑猩猩甚至乌鸦都会推理。

剧集《神探夏洛克》

这牵涉到怎样界定推理这个概念，我做不了，我在这里倒是想讨论一下：狐狸看见兔子的脚印，它是推论出有一只兔子跑过去，还是感觉到有一只兔子跑过去？

首先，这不是一个所谓字面之争，如果你说狐狸是在推理，我就要追问，蚊子是不是在推理——狐狸精着呢，它可能会推理，但说蚊子会推理我们都会觉得过了。

感知还是推理？这是个实质问题。我首先问自己：狐狸看到的是兔子的脚印吗？雪地上有两行小小的洼陷，我们说，那是兔子的脚印，那是我们这么说。因为在我们的语言里，它们就是脚印。我们不能这样来想：那就是脚印，谁来看那都是脚印。我们来设想一只甲虫。甲虫爬过兔子的脚印，它感知不到那是兔子的脚印。洼陷它是感知得到的，因为洼陷相关——它拖一只金龟子回窝，地面的高高低低跟它有关系，它就会感觉到高高低低。

当然，甲虫太笨了，那我们来设想是一只麋鹿，它知道那是兔子的脚印吗？它不知道。为什么不知道？因为它不关心，它没有把两行洼陷看成兔子的脚印。为什么呢？当然是因为麋鹿不想追兔子，这事儿不相关，它就感知不到。当然，它也就不会推论出有兔子跑过去。

狐狸要吃兔子，对它来说，是不是兔子的脚印相关，它才会看到兔子的脚印，把这些洼陷视作兔子的脚印。只有有欲求者才能感知，没有欲求者什么都不能感知。感知不是感官的事情，而是整个有机体的事情，整个有机体还包括欲望等。

我好像是在为欲望正名。通常想来，人们总把欲望视作理性认知的障碍，是的，有时欲望会构成障碍，但首先，它是理性认知的基础，没有欲望，就不可能感知，更别说发展出理知了。

电影《寄生虫》

但是，狐狸看到的真的是“兔子的脚印”吗？我们不清楚。它没办法回答，因为它没有语言。

狐狸不能回答，但若我们替它回答，我们会说狐狸看到了兔子的脚印。但我们说“兔子的脚印”，兔子和脚印是两个词，可以分开。我们用句子来谈论事情，这个句子是由一些语词构成的，一个语词必须不仅能够用在这个句子里，也可以用在别的句子里，“脚印”这个词，不能永远跟兔子连在一起，我们必须也能说麋鹿的脚印、人的脚印。如果它只能跟兔子连在一起，它就不是一个独立的语词了。

我们通过语言看事情，可以把兔子和脚印分开来看，可以在只看见脚印没看见兔子的时候谈论“兔子”的脚印。可是对狐狸来说呢？也许根本没有分开，兔子的脚印直接就连在兔子身上，另一面又跟它对兔子的欲望、预期连在一起。如果是这样，我们就不能说狐狸看到了一串脚印，推论那是兔子的脚印，推论刚刚有兔子跑过。

03

分步骤的推论 V.S. 整体感知

在推理之知中，推理的步骤跟结论必须分开。A 大于 B 是一回事，B 大于 C 是另一回事，一码是一码，它分成一个一个环节，然后得出结论A 大于 C。康德说，人类的理知，即经由概念的认知，都不是直观的，而是推论的。

A 大于 B，B 大于 C，这是两个独立的事实，推论是分步骤的。而感知到的是一个 gestalt，整体，因为只有作为整体它才有意义。

剧集《神探夏洛克》

所以最好不说狐狸从脚印推论出刚刚有只兔子跑过去。在狐狸那里这或许是连成一片的，兔子的脚印只跟兔子刚刚跑过连着，不跟其他别的事情连着。

兔子的脚印跟兔子永远连在一起吗？狐狸看到兔子的脚印，就一定直愣愣地去追兔子？如果那是挺长时辰之前的脚印，狐狸会犹豫，追还是不追？要区分这些反应，动物学家可不可以说，狐狸看见兔子的时候，它直接看见兔子，它看见脚印的时候，这只狐狸推论出有一只兔子？他可能真的就没有好的说法。于是他就把这个说成推论。这里我们遇到的不是一条鲜明的界线：这边是感知，那边是推理，这里有一系列过渡。感知和理知之间的界线并不是那么鲜明。

感知中不一定包含理知，草履虫和蚊子也感知，但我们很难说它们有理知。但也许，说到狐狸，说到黑猩猩，它们的感知里面已经包含了某种理知。

04

理知能变成感知吗？

我讲到三种情况：感知，理知，既可以感知也可以理知；感知有时候已经包含了理知，理知中是否一定包含感知？理知能不能转回来变成感知？

初到美国，美元值多少我要折算成人民币，是一种理知，但后来，我慢慢对美元有感知了。我一开始读 Sein und Zeit 的时候，一边读一边翻译，我们不像对母语那样对德文直接有感觉（make immediate sense）。现在的问题是，是不是所有理知最后都可以转回来变成感知？

我们现在来想想密码。有一种密码很简单，一本《圣经》，写8个数字，按这8个数字在《圣经》里是多少页多少行第几个字，把它挑出来。这里再引一段维特根斯坦：

你给我一个用我不熟悉的符号写成的句子，同时给我破译它的密码钥匙，那么从某种意义上来讲，你也就给了我与理解这句话有关的所有东西。不过，问我是否理解了这句话，我仍然会说：“我必须首先破译它。”直到这句话译成了德语，摆在我眼前，我才会说：“现在我理解它了。”

……我说一句话：“我看到那儿有一个黑斑”；而这些词不过是随意的：于是我把这些词依次替换为字母表中的头 6 个字母。现在这句话就变成了“abcdef ”。但我还没有习惯不说“我”而说“a”，不说“看到”而说“b”等等。我的意思并不是：我还没有习惯见到“a”这个符号就联想到“我”；而是：我还没有习惯在“我”的位置上使用“a”。

（维特根斯坦，《哲学语法》，第 1 卷第 6 节）

看起来有点儿像初学英语，但接下来就有了区别，在美国待的时间长了，慢慢地，我就对英语或者美元直接有感觉了；我对abcdef却永远没有感觉，只有等到它翻译成了一句汉语，我才对它有感觉（make sense）。

是什么造成了这种区别呢？一开始你对英语没有感觉，那是因为你是从外面进入这个圈子的，你需要理知帮助你进入这个圈子，真进来了，就像英国人一样就对英语直接有感觉了。我们讲的这种密码，它不仅对你是陌生的，而且，没有任何一个圈子的人用 abcdef 说话。

电影《风声》中，顾晓梦将消息加密，绣在旗袍上

这个区别重要吗？重要。由于有用法，因此有逻辑。这里说的是自然语言里的逻辑，不是先有一套先验逻辑，然后我们根据这套逻辑来确定语词之间的联系。用法跟逻辑互动。没道理的用法不是用法。这可以从演化论来想，人家长五根指头，我六指，这不合乎道理，我长了，传不下去。可如果六指更有道理，以后人都变成六指了。五指更有道理还是六指更有道理，这要看环境是什么样的。

道理不是从先验逻辑里推衍出来的，实际用法跟道理互相纠缠。abcdef，没有用法，不编织在生活里，符号之间没有逻辑联系。

你可能坚持说，abcdef 也有用法，例如，a 必须对应我，b必须对应看到。但一个语词的用法内在于语言系统，a 对应于我，不依赖于 a 在 abcdef里的逻辑。这跟把 I 翻译成我是不一样的。英语语词之间有一套逻辑，汉语语词之间有一套逻辑，abcdef 之间没有一套逻辑。这系统本身不是一个系统，谈不上把 abcdef 的逻辑映射到“我看到那儿有一个黑斑”的结构里来。所以，把abcdef 破译成“我看到那儿有一个黑斑”是解码，不是翻译。

假设我是个译密码的，记忆力特别好，一说 abcdef，我不用翻书，马上就知道是哪几个字，知道你在说“我看到那儿有一个黑斑”。我们很容易把这混同于我好多年前用美元买东西的那种经验，混同于有感之知。但这个源于我折算的熟练，而不是那些密码本身有了用法或者逻辑。我最后懂得的或者感知到的仍然是那句汉语，这些密码之间是没有逻辑联系的。

我是切汇的，对兑换率特别熟悉；我在美国生活了好多年，对美元值多少特别熟悉，这两种的性质不一样。一种是熟练掌握折算规则、转换规则，一种是把数字公式跟日常经验连起来。最好只把后一类叫作直接可感。后者有点儿像我们理解一句格言，小时候听到，只是字面上懂得，后来人生经验多了，才真正懂得。这不是因为你对一套转换规则熟练了，而是有更广泛的经验的支持。

05

无感的理知

本来人们只区分理知和感知，但随着近代科学的发展，就多出了一种区分：有感的理知和无感的理知。理知从语言发端，语言里的语词是一些符号，但这些符号有感性内容，语词带着这些感性内容推理，比较笨重，走不远，减少感性内容，推理就可以走很远。

有了图灵机，我们今天相当清楚什么叫作无感的推理。图灵机会推理，但它啥都不理解，不过，设计者还知道它是怎么工作的。到了深度学习，连设计者也不知道它怎么就得出了那些结果。一个例子就是 AlphaGo Zero，横扫所有的围棋世界冠军。它为什么下这步棋？没人知道。包括它的设计者。他们设计了一个程序——当然，事实上，是设计了一大堆程序——设计完之后，电脑自己就可以去学习，“深度学习”，然后发展出了它自己的推论方式，它是怎么推论的，顶尖的 AI 专家也不知道。用 AI 界的行话说：失去了可解释性。你甚至看到它的每步推论都合乎规则，但我们不知道怎么把它连到我们的经验上。

电影《银翼杀手2049》

“感知”，sense，就是意义。图灵机可以把我们带到很远很远，理知走得越远，感知的切身性或丰富性就越稀薄，乃至最后完全失去感性内容，变成了纯粹理知、无感的理知。若不再感知世界，世界就失去了意义。我们现在老问人生的意义上哪儿去了，这个困惑可能有一部分就来自我们不再感知这个世界了。意义的流失当然不是件好事，但也许理知还是会向更加工具化的方向发展，这样的理知增强了人类控制世界的能力。

我所说的理知时代，是携带感知的理知，注重的是道理而不是数理。当理知脱离了感知，理性变成了赤裸裸的工具理性，理知时代就结束了。我们这些生活在理知时代最后的人，很多人可以说厌倦了理知，强烈地希望回到感性世界中去，重新感知这个世界，认识更多、更远、更确切、更微小的事物。理知当然是人类的特殊禀赋，作为人，我们不能不珍视自己的禀赋，但人类理知的可贵在于它始终跟感知交织在一起，人类不仅感知，而且理知。带有感知的理知，从根本上说，就是连着理解自己来理解世界，连着世界来理解自己，说得更简单一点儿，就是活得明白。

原标题：《陈嘉映：AI时代，我们应该如何生活》

阅读原文