下载客户端

车座上的人，车轮前的世界

2023-04-27 12:29

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

人如何走进旅途，自行车提供了一种路径。“它不像开车一样上去一脚油门”，吴楚涵觉得，在自行车上，人的存在感是被更显著强调的，骑手“必须通过自己的力量”，才能实现在路上的感觉。

对于杨文根来说，他喜欢“调动起全部感官的沉浸感受”，坐在汽车里或者旅游大巴中吹空调，只透过一扇窗户看外面的景色，无异于被囚禁在铁皮箱子中，全无旅行的乐趣。坐在自行车座上，“眼观六路，耳听八方”，哪怕只是在公路上留意前后车辆飞驰而过的残影、细听喇叭、鸣笛、行人的私语，也能帮助骑手全身心投入进这场旅程。

复旦青年记者卢冉主笔

复旦青年记者闫文轩编辑

充气轮胎两轮一线连车架，这就是自行车 —— 比走路要快，比火车要慢，比汽车要高，比飞机要低，当脚掌扣进了踏板，骑手们瞬间找到了那平静熟悉的感觉。在车轮上，他们共享着一个不一样的世界。

“汽车太快，步行太慢”

2021年，药学院2018级本科生杨文根在浙西与皖南之间骑行。自行车拐弯过公路边沿时，眼前出现一块墓地。这是清凉峰抗日阵亡将士墓，墓边挂着一个花圈，来自一家杭州骑行俱乐部，花圈上写着“烈士永垂不朽”。杨文根走到无名英雄的碑前，端正地鞠了三个躬。

墓碑设立在省道边，往来的四轮汽车其实很难注意到。杨文根发现，像自行车骑手这样“以一二十的时速，在城乡大小道路上探险的人，更容易注意到那些细致入微的景观。”

▲清凉峰抗日阵亡将士墓与骑友的花圈/图源：杨文根

“汽车太快，步行太慢，骑行有它独特的体验。”进入骑旅圈子刚半年，计算机科学技术学院2020级本科生陈丹纯已经感受到骑旅的魅力，相比开车而言，骑车“把旅行的周期变长、脚步放缓”，让骑者可以贪婪地享受沿途的风景。

“它又更自由，这种自由不同于跑步时的自由。”作为复旦跑协的创始人，陈丹纯酷爱跑步，自行车更快的特点让她感受到，骑行将心灵上的自由拓展到了身心双重自由。这意味着她可以去更远。“有跑半马（半程马拉松长跑比赛，长度约为21公里）的精力我可以骑100多公里，而且第二天不会累趴下。”

▲陈丹纯在川藏线上骑行/图源：陈丹纯

2021年暑假，天天开始了自己的东北远征。从大连到长白山，接近1000公里，他准备用9天时间骑完。

▲天天的东北远征路线/图源：天天

在大连，车队贴着海边骑了几乎一整天，除了海风一路相送，天天在路上几乎没有碰见什么游客，这并不难理解 —— 离开大连金石滩，在非风景区，自驾的汽车往往直接走高速，徒步的人也不会选择把体力耗费在城镇公路。但天天清楚，这里有着独属于骑者的一片风景，“这里更靠近大海，能更直观感受大海的全貌。”

再往前骑，就到了小城丹东。这里有着普通三四线城市的风貌，镶嵌着边境的色彩。骑行在大街上，随处可见韩语写成的饭店招牌，花花绿绿的鲜艳韩服挂在窗边。天天站在鸭绿江这边，对面就是新义州，朝鲜最大的特别行政区。

▲鸭绿江/图源：天天

鸭绿江边的商贩架起了望远镜，2元可观看一次。国境线的那边，大多数人还骑着马走在泥泞的土路上，天天看到土路上一辆自行车飞驰而过，引得旁边行人纷纷探头。

▲ 望远镜中的对岸朝鲜/图源：天天

人情味也是风景

骑旅途中，除了景色，骑手们还会遇到一个个具体的人。

车轮在无人区里一圈圈地旋转，一路骑过92公里，天天终于看到了一个小村庄。车队在这里找到一家餐馆落座。在内饰充满年代感的饭店里，面对天天他们，老板不禁回溯了东北过去的发展，由于城市规划，这一片区域一向人烟稀少，又因东北近年来的衰退，多数村落人走茶凉。来的路上，天天就看到大片无人耕种的荒田，破败的自建砖瓦房散落在路边，他在心中唏嘘。

▲在玉平饭店，老板叙说东北的往事/图源：天天

“骑行是有人情味的”，计算机科学技术学院2021级本科生吴楚涵将骑行与开车作比，“开车，像是从一个站点到另一个站点；而骑行，则是从一个县城到另一个县城。”

在一次连续翻山的骑旅途中，他觉得实在骑不动了，而自己身处山区之中又打不到车，吴楚涵只能站在路边伸出手拦车。幸好山脚下的工地刚刚下班下班，一位干完活的司机路过，看见路边搭车的吴楚涵，二话不说就捎上了他。“司机带了我二十几公里，一直送到最近的镇子”，吴楚涵回忆起，而当自己主动提议加微信，要转钱的时候，司机却坚决不肯要。“当地人真的很淳朴”，吴楚涵很是感动。

▲川藏路上吴楚涵的车停在路边/图源：吴楚涵

同行的旅人也有着相当的热情。2022年暑假，陈丹纯在川藏中线上骑行，自驾游客路过身边时，会主动给她打气加油。“川藏中线难度相对大一些，路上骑旅的人也比317（川藏北线）、318（川藏南线）国道少，看到骑旅的人，大家确实会更敬佩一点”，陈丹纯提到，甚至还有人主动上前送水。

费孝通先生所著的《乡土中国》是杨文根最为喜爱的书籍之一，书中介绍了乡土社会的亲缘、礼法等特性。但是在杨文根看来，“我们纸上所阅读到的‘熟人社会’，还是比不上实地所见的印象深刻。”

在城市中生活时，人人都像是一个独立的原子，非必要不产生交集。乡下却不是这样，每每骑行路过公路旁的村庄店面，坐在门口晒着太阳闲聊的人，总会好奇地打量这个“奇装异服”的客人。进入路边的小餐馆点餐，老板常常主动寒暄，热络起来后，还坚决把餐费零头抹去。

在记录感想时，杨文根写下，“读万卷书，行万里路”，正是通过这样的骑行，他得以和万千的骑手一样，“认识更多的人，和发生在他们身上的事。”

向外接触自然，向内发现自己

▲夏季银河下，杨文根的自行车/图源：杨文根

陈丹纯对此也深有体会，她喜欢骑旅的一个重要原因，就是“它能让我更专注”。川藏中路上，她经常在悬崖边骑车，在上坡时，体力耗费巨大，还要时刻注意往来的大车，“看似在想东想西，其实精神是紧张的。”下坡时速度快，骑手必须调动起全部的感官，更加专注紧张，“以五六十的速度下去，哪怕是一个坑没注意到，就直接飞了。”

▲持续刹车时，刹车片被烧红/图源：天天

通过骑行，外在的世界也在骑手的内心投下倒影。

暑假骑旅途中，吴楚涵下山路过山脚公路时，一条汹涌澎湃的河流猛然间出现在眼前，冲淡他背后环绕的群山，“那种大河的河水有一种很磅礴的气势”，比吴楚涵在江浙沪见到的河流汹涌得多，加上背后大山环绕的背景，让他真切体会到了“自然的张力”。

▲从群山中奔涌而出的河流/图源：吴楚涵

大自然也会向骑旅者展示它“可爱”的一面。在西藏嘉黎县，正当陈丹纯苦恼于爆胎时，天空聚拢起一片乌云下起豆雨。让陈丹纯哭笑不得的是，她所在区域的前后延伸约50米的天空都没有下雨，“它甚至在我补完胎继续骑的时候跟着我跑。”这让她想到了《楚门的世界》，自己就是故事的主人公。

“骑着自行车，看外面的天地，然后你开始慢慢认识自我。骑车就是这样一个过程。”在天天看来，自行车还可以作为“发现自己、接纳自己、拥抱生活的引子”。

在自行车还没有成为自己旅行所用的交通工具时，他就常常骑着车晚上兜风。坐在车座上，看到的是一个新世界，当夜晚凉爽的晚风轻轻拂过耳畔，白天的世界、课业与成绩、无法诉说的焦虑，全部被抛在身后。每次出去骑车，哪怕仅仅是吹个小风，他都会觉得，“真的，我都太开心了。”

前方路上：未知的风雨

当骑手踩上踏板，踏上征程时，道路的前方也充满了许多不确定性。

吴楚涵就吃过这种“不确定性”的亏。刚接触骑行时，为了给之后的远征做准备，吴楚涵“单飞”了滴水湖，独自往来这趟路程。返回的路上，骑过一段路灯全灭的道路，他瞬间反应过来：“没带车灯。”

黑暗像潮水一样淹没整个街道，吴楚涵只能调动自己的听力，小心翼翼地判断路况。间或一辆机动车或者非机动车从他身边“哗”地一下过去，他甚至看不到车身，只能看到耀眼的车灯白光猛地逼近，又迅速远离。“一个人处在那种情景十分绝望。”吴楚涵回忆道。

印象深刻的一次受伤发生在海南远征的途中。当时，吴楚涵口渴想喝一口水，于是一只手离开车把去拿水壶，另一只手控车，未曾想一下子重心失衡“摔车”了。他骑行的速度大概是二十五公里/时，如果落地姿势不当，大概率会摔成重伤。吴楚涵的骑行服由于与地面剧烈摩擦几乎全部摔破，身上的擦伤大大小小，左肩上的伤疤一直留到现在。回想起那几天，吴楚涵清楚地记得自己“侧卧很痛，走路也只能一瘸一拐”。

▲摔车划破的骑行服/图源：吴楚涵

疾病也是骑行路上的不确定性之一。陈丹纯在川藏中路骑行到一半时，骑友们突然得上了流行性感冒，陈丹纯也未能幸免。因为严重鼻塞，她只能用嘴呼吸，剧烈的寒风撕扯着喉咙。由于体能下降，她不得不停车休息片刻。靠着公路旁栏杆坐下，陈丹纯就立刻睡着了，在睡梦中她被剧烈的地面震动惊醒，以为是山体滑坡或者地震，睁眼一看，幸好只是一辆重型货车从面前驶过。

▲川藏线上往来的大货车/图源：陈丹纯

感冒第二天，海拔3000多米的路上，稀薄的氧气与严重的鼻塞让陈丹纯有些吃不消，她准备放慢节奏，跟在队伍后面慢慢骑。这时一只黑狗从路边冲出来狂吠，“有点像藏獒，但比藏獒小一点”，生活中陈丹纯喜欢狗，但同时也害怕它们，所以当时“秒怂”。“我好想叫但我感冒又叫不出来，离我最近的骑手都有两百米，我就开始被迫疯狂蹬车，直到把它蹬没，”陈丹纯笑着回忆道，“我觉得我好可怜。”

柳暗花明是骑手们满意的结局。骑行在藏区路上时，几十公里都是荒僻单调的公路，半天下来也遇不到一处人烟，杨文根只能听着自己单调的呼吸声，一下又一下地蹬着车轮。再次抬头时，目所能及的公路尽头处，隐隐浮现出藏区白塔的轮廓。这是藏传佛教所惯用的建筑，远看像一口倒过来的钵，体积庞大，颜色洁白，寓意着神圣与崇高。

对于孤单上路的骑手来说，白塔预示着前方就有藏民聚居地，自己快要到达县城，喝上冒着热气的汤面，置身于熙熙攘攘的人流之中。

杨文根长舒一口气，看着那抹耀眼的白色，感觉自己终于“从黑暗中走出来”。