家书1999：家庭生活总是锅碗瓢勺，开门少不了米面油盐

【编者按】虽然纸质书信时代已渐行渐远，人们的交流方式也在更新，但今日年轻人面临的问题与二十多年前相比，并无根本改变，仍需用心面对。马耀武、马国兴著《“我在郑州挺好的”：父子家书（1992-2001­）》（南京大学出版社，2023年3月）分享代际对话，汇集一对平凡父子纵跨十年的往来家书，并以同一时期的日记、书信、作品为素材，创作旁白。从十八岁到二十七岁，从中学到大学，从书店到杂志社，从挥别初恋到牵手爱人，主人公涉世之初的种种人生细节，读来或能感同身受，或可会心一笑。经授权，澎湃新闻·私家历史选取父子二人1999年的家书发布，现标题为编者所拟。

国兴、桂玲：

都好。

接连收到你们寄来的几个信封，装的都是照片。通过照片，勾起人们对美好生活的回忆。这将作为永久纪念，载入家庭的历史档案。让我们十分珍视这些可保存的照片吧。

年前腊月十八，从沁阳寄社旗一封挂号信，装有公安局关于桂玲户籍的准迁证，至今没收到回函或回音，不知何故？念及。桂玲可打听一下，然后给我们一个通知，以解悬念。

春节时，为在学校考试中名列第一的晓宇、丹丹，各买了一辆天津产的新自行车，作为奖品，分发到孩子们的手里，以资鼓励。共花了500元。

家乡老少人等身体健康。开春了，农业生产大忙，你姑、你二哥他们都已在农田劳作了。

代我向桂玲的父母致以春天的问候。

三八节安好！

父签

1999年3月8日

爸：

我和桂玲于3月7日到社旗一趟，并于10日下午顺利返郑，勿忧。

桂玲的准迁证明已办好，并于10日下午挂号寄回，请爸爸查收。收到后，速交镇派出所户籍科，因为3月17日证明就要到期。

社旗那边并没宴请亲友，只是将我和桂玲结婚的消息告知姑舅叔亲。

在那儿为亲友们合影留念，洗出来效果并不太好，附寄两张，存念。

我们谨记妈妈的教诲，从社旗回来后，安心于工作。不过，桂玲还要于正月二十六赴三门峡，参加她大表姐的婚礼。

社旗父母向爸爸、妈妈及全家人问好，道辛苦了。

别不多说，停笔。

家和人兴！

三儿国兴及桂玲

1999年3月11日于郑州

【旁白】

1999年2月4日，我和小牛领取结婚证；2月9日，我们在博爱老家举行婚礼。

因缘书店成就的姻缘，日常的琐屑里，自然少不了书和书店，删繁就简，捡拾几片吧。

当时，由于同在书店，我和小牛一起的休息时间很少，仅有的，也多是和她到不同的书店转，闲聊时，也是三句话不离本行。

小牛不免有怨言：“谁和你‘谈恋爱’了？我们在一块儿‘谈’的都是工作！”

话虽如此说，小牛接着便对人家的图书摆放、经营管理指手画脚。

我乐得不行，取笑她：“干脆，你到这儿做主管吧。”

我珍藏着一册《亚玛街》，扉页有小牛题签的“蓝英年”三字，以及我于1999年4月19日记述的絮语：“本书自郑州某书社半价购得，还未翻阅。得知本书译者蓝英年要来郑州越秀学术讲座，便有意请其在书上签名留念，惜乎这几日在河南省第四届书市上忙活，不能亲往。爱人小牛得知后，说会托人帮我实现此愿。不料那人最终并未成行，我的愿望落了空。今特请大包大揽者——小牛代签，以解心中一结！”

话说某日，小牛要我帮她写培训总结，说是要写一千五百字。

我一听就烦了，这种形式主义的东西出现，绝不是什么好事，还要求必须写这么多字，便推脱，让她自己写。

她说：“人家都说了，你守着个作家，这资源不利用能行？”

我说：“你都接受培训了，总有一些感受，写出来不就得了，难道比生孩子还难？”

她回应：“生孩子也是你给的嘛。你给我起个头！”

爸：

又出了一期报纸，寄回存阅。

上面的两篇文章，其中《生活的艺术》，发表在1999年4月8日《大河报·新闻周刊》上，另一篇则是在一位同学编的副刊上发的。

我可能五一回家，见面详谈。

问全家好！

马国兴

1999年4月10日于郑州

国兴、桂玲：

你们好。念及。

已有几个月没给你们提笔写信了。得益于电话通讯的便捷，在信中的交谈少多了。电话在我们的生活中进行思想交流，比通信快而方便。

五一节国兴回来了，桂玲没有回来，家里少了一个人，显然不热闹。尽管你们的侄男甥女对国兴百般撒欢，总代替不了父子情、婆媳亲。当把你们的床柜、沙发等物送去郑州，人去屋空。尽管国兴来家一看，总有点没谈完的情愫。不过，最叫人操心的，还是你们在郑州的发展如何，很让人悬念。我还是信任你们的，为有你们而自豪！

结婚了，家庭建立了，夫妻之间要互相帮助，互相尊重，遇事共同商量，处理好各方面的关系。家庭生活总是锅碗瓢勺交响曲，开门总少不了米面油盐酱醋柴。俗话说得好：“酒肉朋友，米面夫妻。”看似平常，过好日子，确不容易。现在年轻，好好工作，努力挣钱，以后可以考虑在郑州买套属于自己的房子。票子、房子、儿子都要有，才能站住脚，图发展。

好在郑州离家不远，现在通讯、交通如此发达，随时都可以联系。家是你们最坚强、最可靠的大后方。希望你们在郑州能有作为，不辜负家乡父老对你们的殷切希望。

前些时，给社旗去了两次信，没有见到回信。桂玲再给家里写信时，代我们向他们致以问候，以表关心。

家里一切很好。

抽空回家看看。

父母签

1999年5月7日

亲爱的爸爸：

现在郑州正下着大雨，不知家乡怎么样？麦子都收了吗？我听新乡的同学说，他们那儿前段时间下了冰雹，严重受灾。

好久没写信了。正如《言而有“信”》一文所述，当初，在学校为求得家人物质上的支持，刚毕业时，又面临诸多问题和困惑，为寻求家人精神上的帮助，信都写得很勤；而现在，自己经济已经独立，也渐渐学会独立处事，又有桂玲可交流，加上家里装了电话，信便少了。

真的，很多时候，尤其是生活出现不顺，就习惯性地想和家人倾诉、商议，但想着这样的结果，不过是直面人生、找出症结并解决问题的忠告，我何不自己这样去做？而各种困难，你真认真面对了，它又变得如此容易就被解决。还是要感谢家人，让我掌握了处事的方法。

从现在起，销售进入了淡季。我目前的主题任务，是组织人员给出版社退货。因为书店库存偏多，结账压力也较大，只有尽量减少库存，缓解压力。桂玲仍在农业路门市，不过她不再负责，紫百支店陈剑锋调至此处任店长。

五一从家返郑后，先后写了写老舅和二哥，都有两三千字。可能一时还找不到“婆家”把它们“嫁”出去，而我还要再修改一下。

好了，先写到这儿吧。

向爷爷、爸爸、妈妈问安！

祝

全家一切好！

三儿国兴携桂玲

1999年6月15日于郑州

国兴、桂玲：

6月15日的信，今日收到。拆阅了解了你们的近况，很好。

家里装了电话，通讯更方便，信息更灵通，信少了，但交流更多了。

只是近月余，信和电话都少了些。原因是：农历四月初五，沁阳城有物资交流会，你爷爷独自骑自行车去赶会，在沁河桥头，被一辆摩的挂翻致伤，随后被紧急送往沁阳市人民医院。我们先后接到你妈打来单位的三次告急电话，连忙派救护车，同时带了 2000 元，赶到医院急诊科。安置住院进行检查，头颅CT和腰及骨盆X光照片均正常，这才使悬着的那颗心放下来。

对于肇事的摩的司机，当天中午也报警，由交警处理本起车祸。联系了你的表舅吕发展，请他到沁阳市交警队事故科，负责事故处理。我和你大哥料理医院的医疗事宜。

第三天，你爷说啥也要回家，不愿继续住院治疗。好在他没有伤筋动骨，只是有点外伤，眼看夏收大忙，急等收麦子，这样，又派专车将你爷接回家。这起有惊无险的事故，历时四天，到此结束。

另外要提及的是，在你爷住院期间，第一、二日由你姑和你二嫂值班，第三、四日由你大嫂守护。为了让她们时时和家里保持联系，专门买了一张磁卡，以方便给家里打电话。

当然，你爷嘴上没说，但心里还是想着你们的，当有人建议把此事通知你们时，他坚决表示，不让你们知道，为的是让你们放心地工作，不受家里的干扰。试想，老人如此用心，为何？

有一首歌在1999年很火——《常回家看看》。

当接到此信，你们如何想？

父签

1999年6月20日

【旁白】

1998年9月14日，博爱家里装了固定电话。

收到父亲此信后，我先给家人打了电话，随后与小牛于7月中旬回家探望爷爷。

十一年后，2010年3月2日（农历正月十七），爷爷无疾而终，享年八十七岁。

按母亲申素清的说法，爷爷无病无灾，各项器官一一老化，犹如一个煤火炉续不上新煤，渐渐乏灭。

进入2010年，爷爷的精气神明显委顿，虽然在外孙结婚和自己生日当天还比较精神，但那似乎是往日的累积和来日的预支，打那儿以后，身体状况一天不胜一天。

爷爷生活完全不能自理的日子屈指可数。尽管行动不便，他的头脑始终是清醒的。他对晚辈的孝敬很知足，甚至说过他死后即便子孙用凉席卷着自己下葬也甘心了。他对家人说：“我又不是退休工人，照顾我一天能多拿一天工资——照顾我恁地道干啥哩？”又对我说：“国兴照顾我三晚上，尽完孝了。放心回郑州吧，甭忧我。”

父亲主持操办了爷爷的葬礼，寻常而不失体面，热闹而不失庄重。

我全程参与了爷爷的葬礼，并用相机记录了其方方面面。

其间，爷爷的话语纷纷浮现于脑海，比如“人心要实，火心要虚”。童年的我，在年前蒸馍煮肉炸丸子时，负责烧火。这活儿说简单也不简单，起初，我往灶里塞满柴火，弄得黑烟乱窜，灶里没火，自己心里尽是火。爷爷见状，上前抽出部分柴火，一番整理，火苗蹦出，越来越旺。他说，“人心要实，火心要虚”，空气进不去，火怎么出得来？

我融入爷爷的教诲，为他写了一份生平。在念给家人征求意见时，自己忍不住泪流满面。转引两段：

马老先生一生俭朴，在扶持子孙的成长上却毫不吝啬。除了在经济上积极支持，他还在生活中以生动形象的语言教育晚辈。他说，“人心要实，火心要虚”，要子孙做一个实实在在、讲求诚信的人；他说，“好记性不如赖笔头”，并以身作则，引领后代做事要有计划讲方法，以免走弯路；他说，“要想公道，打打颠倒”，训导晚辈要换位思考，理性为人处世……

马老先生的一生，是平凡的一生。他育有一子一女，又有一孙女三孙，再有五曾孙，儿孙满堂皆孝敬，是为福；他勤俭持家，精于育人，留下无价的精神财富，子孙走正道，家庭殷实，是为禄；他早年颠沛流离，壮年兢兢业业，晚年安享太平，八十七岁无疾而终，是为寿——福禄寿三全，马老先生的一生，又是不寻常的一生。

亲爱的家人：

随信寄去我在岳麓书院的留影三张。

9月22日至26日，我独自前往长沙，代表郑州三联书店参加第十届全国书市。湖南的旅游景点还有韶山和张家界，但距长沙太远，会务又忙，我便抽空去了市郊的岳麓书院。

史称，岳麓山为南岳衡山之足，故名岳麓。岳麓书院乃千年学府，是我国古代四大书院之一，现位于湖南大学校内。其校训为：整齐严肃，忠廉孝节。1916年，湖南大学前身——湖南公立工业专门学校校长宾步程提出“实事求是”，作为办学及求学的指导方针。此言后来被毛泽东多次手书赠予他人，又被邓小平推广发展，众人皆知。

岳麓书院中，建筑多为后建，原物毁于战火，所谓“留旧名以存故迹”。请看湖南大学出版社的所在，六君子堂（慕道祠）成了总编室，崇道祠成了编辑部，王夫之的船山祠成了出版部……真有点奢侈的感觉。院中墙壁上还有福、寿二字，又似龙、虎二字的变体，意谓藏龙卧虎之地。

国庆休息了几天，我又投入繁忙的工作中。

我们在郑一切都好，请家人勿忧。

秋已深，天已凉，请家人保重身体。

祝

家和人兴！

三儿国兴及桂玲

1999年10月8日于郑州

国兴、桂玲：

你们10月8日的来信收阅，并有国兴在岳麓书院的三幅照片，很好。

昨天收到你寄来的《大河报》《河南新闻出版报》，上面刊载了你的两篇文章，写得很实在，文风不错。

你发在《大河报》上的《哥俩好》，晓宇拜读之后，喜上眉梢，情不自禁，高声朗读，并笑嘻嘻地问你二哥：“爸爸，你说‘借书不还，全家死完’是啥意思？”他已是读三年级的小学生，很用功，学习成绩一直是全班第一名，也是去年家庭读书奖的获得者。

希望你在工作之余，多发现些素材，多写点东西，多见报刊。我认为，任何作家的成长，都是这样一步步地走出低谷，越过沟坎，到达理想的彼岸。

家中电话最近几天有点故障，经常不通，现正在维修中，因此写信告知——在郑州的儿和媳。

再见。

父签

1999年10月24日

【旁白】

在书业界，订货会颇多，除去地方性和专业性的，全国性综合性的订货会，一个是每年在北京举办的北京图书订货会，另一个是每年轮换承办城市的全国书市。

单说全国书市。全国书市原来的全称是“全国图书订货会”，从第十七届开始更名为“全国图书交易博览会”。

全国书市是改革开放的产物。改革开放的另一个产物是二渠道书商，几乎从一开始，二渠道订货会与主渠道订货会便如影随形，而且先于主渠道订货会举办，从业者称之为“会前会”。

虽说官方的“全国书市”专指在会展中心举办的主渠道订货会，可在从业者的概念里，“全国书市”却是两个渠道订货会的总和，不可分割单列的。

在书店时，我先后参加了在长沙和南京举办的全国书市，就二渠道订货会而言，值得一提的是在长沙举办的第十届全国书市。

那是我第一次独自参会，身上带着几万元现金，就为在订货会上订些新书——二渠道书商对于新户要求甚严，或付全额书款或交纳订金。

在这次订货会上，民营书商晓白推出了“行走的祝勇”，我十分看好这套书，并对其中一册《手心手背》里王焱的插图品头论足，引得一旁的祝勇十分讶异（知道王焱并喜欢其作品的读者大约不多），便加入谈话，并谈定经销事宜。我或许道出了知己之言，拉近了双方的距离，在祝勇的支持下，订这套书便没有付全额书款乃至交纳订金。

内地有五百多家出版社，当时和郑州三联书店有业务联系的，将近二百家。

每次订货会归来，我们都是大包小包的，有自己买的地方特产和出版社赠送的笔记本、名片夹之类，更多的是留存的订单。

出版社的订单可不仅仅是几张纸，都是厚厚的，而且有的印装精美，完全不逊于正式出版的图书，即便一时和这家出版社没有业务联系，也让人舍不得丢掉。

之前多人结伴出去还好说，每个人分担点，倒并不觉得是多么大的负累，但长沙那次订货会可把我累惨了，且不说二渠道订货会与主渠道订货会两头跑（二者有几天是重合的），单是将那些订单提回来就够我受的。

正所谓“思路一变天地宽”，其后我们就不再死板了，会后将订单办理托运，返程便轻松了不少。

国兴、桂玲：

今收到你们的来信，和三联书店与《大河报》合作新书推荐的两篇书评，写得很好，有理、有情、有独到的见解。

如果说以前的报纸杂志刊出的文章比较青涩的话，那这次你写的两篇书评，我认为比较成功、成熟。写书评好，既宣传了作者与书的价值，又宣传了自己，锻炼了写作，还有稿费，何乐而不为呢？

你的文章能经常见报，这就是你的成绩，用乡村俗话说，“国兴的墨水没有白喝”。上次你写二哥的《哥俩好》那篇文章，在你中学时代的教师中广为传播。有位教过你的老师拿着报纸，找到我说：“郑州马国兴在《大河报》上发表文章了，写的还是家乡的事儿。”

天气冷了。上次电话中，我问到你和桂玲的取暖事宜，主要是看都市频道报道有煤气中毒发生，因此，特为此再提醒，宁要冷点，不要一氧化碳中毒。你和桂玲要互相尊重，遇事共商，创造一个和谐美满的小家。这是双方父母殷切盼望的。

1999年即将过去，2000年是21世纪的开始。忙于工作是好事，在工作中学习、奋斗、进步，这是每一个有志之士成长的逻辑，你们也不例外。好男儿志在四方。只要能多参加一些全国性的会议，那是会增长见识、丰富自己的。

家乡一切都好。你的二舅和续舅母从西宁来家乡，为你外公立碑纪念，住了两个月，已回青海。你爷爷今年显得有些老了，毕竟已七十六岁，年岁不饶人呀！

不知桂玲老家社旗的家里如何？在写信和去电话时，替我们问候一下。

父签

1999年12月15日于医院

【旁白】

起初，郑州三联书店没有人专门负责宣传，我由店面到采购部以后，自觉担起了这项任务。

我喜欢这个工作，它能让我将爱好融入其中，比如写书评，就让自己在亲情友情的题材之外，开拓了另一个疆域。

由于书店与本地媒体的合作越来越多，我操刀拼贴了不少图书的推介文字，先后在相关媒体刊布，省会媒体转了个遍。又由于各家媒体时常改版，所以都没有坚持太久，不过此起彼伏，我也不会闲着。

我都不好意思说自己写的是“书评”，只因其多浮光掠影，游离于书外，目的性功利性极强，明显都是些速朽的玩意儿。

而所选图书，多为新近出版的大众化读物，比如《灵魂的出口》《没有人知道你是一条狗》《写食主义》之类。我那时思路还算开阔，推介图书并不限于“读书”版，也依次将书香引入“绿城消费”“绿城休闲”“绿城美食”“康乐”等版面。

人脉渐广，我时常接到非读书版编辑的约稿，勉为其难地参与一些话题讨论，写了一些相关文字：前天刚在“家天下”里“对亲子鉴定说不”，昨天又于“情感世界”中表明“舍才能得”，今天还得“电影院外看电影”……

当然，我所拿手的生活随笔，写出来也不愁没有出路了。那段时间，我是忙得连轴转，刚刚应付完一个稿债，又有新书眼巴巴望着自己了。2000年，我共计发表文章五十余篇（次），稿费收入1000余元，那时我的月工资不过才700元。

那些介绍图书的文字，实在浅薄，没有什么文学价值，不过，在写作的过程中，客观上锻炼了自己的文笔。