《向度》2023年春之卷：作家十二月

卷首语：时间的意义

冰雪消隐，大地回春，新的一年来临。在新的春风里，我们似乎可以放下所有的过往，重新开始了。

过去的一年，发生了什么，经历了什么，若干年后，我们回头去看，或许已经被时间的洪流冲洗得干干净净，不留一丝一毫痕迹。或许还存留一些模模糊糊的符号，在记忆的档案里。而这些符号自身所携带的一切情感与悸动，却早已经随风飘散了。

我想，这大概就是时间的意义。我们经历，然后遗忘。为了不被遗忘，我们选择了记录。记录当下，记录过往。记录一些事物的痕迹，也记录灵魂深处的曲折与不安。

三年前，我们策划了《我的2020》，以个体非虚构的方式记录了那一年发生的事情（我们自以为是的结束，其实只是开端），它虽然无法承载所有人的记忆，真实具体的生命感受却是一样的。我相信，若干年后，当我们再次打开这本记忆之书，那些鲜活淋漓的文字总能唤醒对那个特殊时代的回忆。

相比于大主题叙事的《我的2020》，本期《作家十二月》则是以更加细节化的日记写作方式切入作家生活，在持续不断日常记录的时间轴上，自然而然形成一种崭新的主题风格。并且，在时代背景的脉动下，个体生命的温度也能得以细腻体现。为此，我们邀请了国内外十二位作家，耗时一年，以运动场上接力赛跑的方式来进行这次创作。当新年钟声敲响的时候，这次历时最久的策划组稿工作终得顺利完成。感谢作家朋友们的鼎力支持与热忱配合，没有你们，这一期别致有趣的主题便不会存在。读者朋友也不会有幸参与到作家的日常生活中去，以另外一种视角去阅读与审视作家的生命状态。

我想，这也是时间的另一重意义。在我们的生命中，过去许多年里发生和经历的事情或许都会被逐渐遗忘，消散，唯有这么一年，一些人的时间记忆被记录下来，并被一些人阅读铭记。这些记忆里，有他们的，也有你们的，最终会成为我们共同的记忆。

目录

1月：我喜欢此刻的自己/青青  001

2月：闽北草木笔记/修竹  029

3月：文学的微末之光/ 秦羽墨  054

4月：残忍与温柔/项丽敏  070

5月：铃音五部/一石  096

6月：兹岁已蹉跎/张宗子  124

7月：时间永在流逝/理洵  152

8月：当你老了，我们一起包馄饨/罗伊娜  176

9月：秋梦阑珊人未醒/浅蓝  196

10月：此花不在你的心外/阿剑  221

11月：在万物中央，以一粒微尘的模样/指尖  241

12月：被虚度的时间/弥生  264

《向度》2023年春之卷（总第33期）2023年3月出版