第十届利物浦双年展的追问：美丽的世界，你在哪里？

利物浦双年展是英国最大的当代艺术节，整个城市的公共空间、画廊、博物馆都会提供免费的展览和活动。2018年是第十届双年展，主题“美丽的世界，你在哪里？”源于德国诗人所写的一首诗，诗中充满了哀伤和不确定性，展览试图邀请艺术家与观众来思索一个社会的、政治与经济的动荡世界。

而在《卫报》评论员蕾切尔·库克（Rachel Cooke）看来，此届展览亮点颇多，散布于城市各地，整体质量也有所提升。“澎湃新闻·艺术评论”特此编译其关于双年展的评论文。

“美丽的世界，你在哪里？”这句话是2018年利物浦双年展的策展人所提出的问题，取自弗里德里希·席勒于1788年所写的诗。“标语”就这么出现了，看起来像是用纸板，衣架和旧瓶盖拼贴而成的字母，出现在了导览指南和宣传海报上，似乎是一种象征。穿越都市，会发现过往一些被认为糟糕的建筑物，如今却被允许在其顶部建立起艺术作品来，我不禁想到这其中是否有一种讽刺的意味。只有这样，我才会记得：国际艺术节如果不“十分严肃”，那将毫无意义，而利物浦双年展的第10届的版本当然也不例外。策展人的目的是以极其认真的态度来提出建议，展现的不是一个贪婪的开发商所建设的拙劣城市，而是一个发烫的星球。来自22个国家的40多位艺术家中的大多人都制作了具有相关主题的艺术作品，这些作品关于战争、关于后殖民主义、关于人们的流离失所及全球变暖的影响等主题。作品有时显得很微妙，有时则无。

如果这些听起来感到听觉疲惫，那么，有时它就真是这样。在泰特利物浦，展出的一些装置作品非常霸道，它们大多数只是一系列带有生活的标语，令你不得不怀疑自己是否来到了一个糟糕的展厅。美国艺术家凯文·比斯利（Kevin Beasley）的作品《Your face is/is not enough (2016)》展示了12个重新定位的北约发行的防毒面具，并用水桶、珠子、雨伞和旧T恤来进行装饰；加拿大艺术家Brian Jungen的雕塑作品《Warrior series (2018)》是由耐克训练师“雕刻”的“羽毛”组成了类似于我们所熟知的西部片中的夏安风格的头饰；此外，另一位加拿大艺术家杜安·林克莱特（Duane Linklater）则是对土著部落感兴趣，在他的作品中，闪亮的金属衣架上披着动物的毛皮和奇怪的T恤。你能看懂他们试图说什么吗？当然可以。

不过，在其展示地点，还有更多鼓舞人心的作品可供选择。这次的场馆同上次相比少了地下水库，因此也不像2016年的时候那么让人兴奋，但是展出的作品比上次要好出很多。

当然，我并不会就应该从哪开始观看而提出建议。你或许需要花三天的时间去看展览的各个部分。但同时，如果你想要远离泰特利物浦，那么边上的“The Open Eye Gallery（开眼画廊）”只需3分钟路程。在那里，你可以发现乔治·奥索迪（George Osodi）那精彩的摄影——“尼日利亚的国王们”，关于该国统治者的一系列华丽的肖像摄影。墙上的一张便条阐释了奥索迪为这些男人和女人恢复了庄严和尊严，展厅内可以明显感受到一种安静的庄严气氛。在英国统治期间，他们的权力被取缔了。

照片《the Orodje of Okpe Kingdom》呈现出君主的一种悲伤的表情，在他的猩红色珠饰头饰后面，讲述了“丢失”与“发现”。但同时，这些摄影依旧充满活力和诙谐。《The Emir of Kano’s Rolls Royce (2012)》就是一张令人愉快的照片，他或许在他闪闪发光的老式汽车中显得太自豪了。奥索迪，这位于1999年至2001年在拉各斯的摄影记者，对新世界的秩序足够了解，但并非过于自满地接受。当你看到照片中一名仆人在埃米尔的敞篷车上方放着一把巨大的遮阳伞，你也不禁会对他感到好奇：他的工资，他的工作时间，他那可怜的、疼痛的手臂。

在楼上，你可以看到Madiha Aijaz那令人产生共鸣的影像作品《These Silences Are All the Words（沉默即是所有的话语）》。表面上看，它的主题是巴基斯坦卡拉奇的公共图书馆，但Aijaz的视线在当地的灰白头发的男子守护者身上徘徊的时间最长，在一系列照片中，柔和的光线落在他们的脸和肩膀上，这是以一种物理的形式来暗示一种圣洁。

不得不说，这届双年展提供的影像作品有点太多了。在“Bluecoat”，我被邀请躺在一堆毛毯上，观看梅兰妮·史密斯（Melanie Smith）的“印象派”作品《Maria Elena （2018)》，它以阿塔卡马沙漠中的一个小镇命名，该小镇靠近曾经由古根海姆人拥有的智利盐矿。视频令我昏昏欲睡。当我醒来时，我惊讶地看到所摄取的一个被砍伐的山坡，其实是一只骆驼的侧翼。如果你前往利物浦只是为了在FACT看阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）的短片“尤利西斯Ulysse（1982）”，那你肯定不会浪费旅程的时间。这是伟大的阿涅斯呈现的小型杰作。在经过多年的拍摄后，她的每一张照片都是给那些摆姿势的人拍摄的，她的主题就是记忆的流沙。出于这个原因，它完全适合在此次双年展中展出，你也会想再次欣赏一遍。

植物模型，R Brendel＆Co

有时城市需要游客来为其注入新的亮点，甚至对那些了解它的人来说，也需要新的视角来寻找古老的“宝藏”。在这个利物浦双年展上，其负责人萨莉·泰朗特（Sally Tallant）与来自安大略省美术馆的凯蒂·斯科特（Kitty Scott）一起担任联合策展人。在后者的努力下，圣乔治大厅那少见到明顿瓷砖地板将与下月向游客开放。此外，每周三，约翰·詹姆斯·奥杜邦的“美国鸟类（Birds of America）”的复制本也将在利物浦中央图书馆面向观众展示进行翻页。斯科特还在维多利亚美术馆展出了数十个由柏林的R Brendel＆Co制作的奇幻的、逼真的植物模型。（利物浦国家美术馆拥有超过200多件柏林R Brendel＆Co制作的模型。）正因为如此，维多利亚画廊也成为我参观的焦点。与此同时，阿尔弗雷德·沃特豪斯的建筑也是一个美丽的地方，建筑内均铺有瓷砖楼梯和高维多利亚式壁炉。

现在，你也可以找到一部由艺术家阿斯兰·盖苏莫夫（Aslan Gaisumov）拍摄的影像作品《People of No Consequence (2016)》，他的镜头聚焦了1944年被苏联驱逐出境的幸存者从车臣共和国和印古什国家到中亚的过程。男士所戴的阿斯特拉罕帽子是一个值得一看的景象。此外，陶斯·马哈切娃（Taus Makhacheva）的《Tightrope (2015)》也是一部值得观看的作品。这是一部关于苏联达吉斯坦的文化真实性的影像，而影片也显示了达吉斯坦的许多男人显然是走钢丝的能手。

更有趣的是，在一个小型的有薰衣草墙的房间里，你可以看到《Age Piece（年龄段）》，这是由出生于比利时的艺术家Francis Alÿs绘制的18张绘画作品。第一张作品绘于上世纪80年代，那时他22岁，而最后一张则是近期完成。在观看双年展的整个上午，我都渴望看到绘画作品，而在这里终于迎来了，值得期待。Alÿs的油画作品只有明信片般大小，并且全都是在户外完成的。当你以为那是用如威廉·透纳的笔法描绘朦胧的暑假时，你应该屏住呼吸，这样你会意识到，事实上你是在对穿越伊拉克沙漠的难民微笑，你所误认为的普罗旺斯某地火车站实际上是在喀布尔。他的作品非常漂亮，并且主题相当正确，足以令你哭泣。

利物浦双年展将由2018年7月14日展至10月28日。（本文作者系卫报评论员，标题为编者所加）