小说写作是否有万能公式？

本文选自

《从创意到畅销书：修改与自我编辑》

詹姆斯·斯科特·贝尔 著

中国人民大学出版社

对于小说写作而言，是否有一种放之四海而皆准的公式呢？

答案是有的，而且我即将告诉你。

但是，应该清楚的是，仅仅有公式本身并不能保证你的小说一定成功，你仍然需要学习小说写作技巧的各项要领，以便使整部小说更加丰满。我告诉你的只是一个概述，但你也要铭记于心，并且贯穿于你写作和编辑的每个阶段。

立意+人物角色×冲突=小说

立意是最重要的想法构思，是小说最基本的前提，是交代整个故事的主要方式。

每一部成功的小说都有一个成功的立意。它可以是一个“宏大的”立意，带着美元的标志，像许多电影一样：“如果一个杀人不眨眼的凶手在旅游高峰期威胁到整个海滩度假地该怎么办呢？”

它也可以是一个较小的、与生活紧密联系的立意，例如：“一个陷入困境的预科学校的孩子旅行到了纽约，想要找到继续生活下去的理由。”

本文配图｜Maxfield Parrish

当然，人物角色也是小说必不可少的元素。没有人物，故事就无从谈起。

冲突是小说的精华，是叙事的灵魂。没有冲突，小说就没有生命，如一潭死水。我经常引用英国导演阿尔弗雷德·希区柯克的一句格言：“一个伟大的故事源于生活，只不过是把生活中乏味沉闷的部分剔除掉了而已。”

因此，没有冲突=乏味无趣。

现在，明白了这一点，你能推测出一部伟大小说的公式了吗？它是这样的：

立意X+人物角色X×冲突X=伟大的小说

在这里，符号x表示那些超出一般范围的元素。你应该领悟每个元素，并且使这些元素越多越好。

你应该经常每隔一段时间就停止写作，让你的想象力与每个元素都互动一下，比如可以试着问如下问题：

1.什么会使小说中主人公的处境变得更加糟糕？

2.如何才能让已经很糟糕的情况变得更加糟糕？

3.有没有觉得立意中的哪一部分很熟悉？之前有没有写过类似的东西？怎样才能使之焕然一新？

4.如果我使用了完全不同的场景会怎么样？

5.我的主人公所拥有的特质中哪一项是他的弱点？

6.这一特质可能给他带来怎样的致命伤害？

7.如何才能让处于冲突中的人物彼此憎恶？

8.如何才能让相爱的双方变得对立？

9.能否建立一套更加吸引读者注意力的人物关系？

10.如果我的小说改编成电影，预告片会是什么样的？我想要看那样的电影吗？如果不是，那么，我应该做些什么才能让它变得好看？

于是你开始写作了，并试着去完成你的初稿，但是写到中间的时候，你就会发现写作过程变成了艰难的跋涉。或者，也许你草草完成了初稿，但小说就像是赫特人贾巴一样，坐在那里嘲讽你。

即便如此，请不要绝望。你应该做的只是重新激发自己的斗志并回到故事之中，回到写作的正轨上来。

写小说的感觉有时就像是飞蛾扑火。更糟糕的是，你可能觉得一丝希望都没有。但是，不要放弃！总会有一个解决的办法。

首先要问自己，这是否只是作家的惰性，而非写作障碍。你应该做的就是长时间坐在书桌前，手指不断地敲击键盘。这一点没有任何商量的余地。就像广告里说的那样，就是动手去做。

也许阻碍你写作的是你内心的那个编辑，它在你创作的时候叫个不停。那么，关掉这个声音，并允许自己写得不好。首先开始写，之后再慢慢润色修改。这是创作完美作品的黄金法则。

另外一个更为隐蔽的阻碍你写作的困难就是缺乏自信，你可能会觉得自己写在纸上的所有一切都好像只是傻傻地浪费时间而已。

这就是“围墙”，你应该清楚大多数小说家在写初稿的时候，某种程度上都会撞上“围墙”。对我来说，30 000字便是分水岭。当我遇到“围墙”的时候，会突然觉得我的整部小说都很糟糕：构思烂透了，简直无药可救；我的作品是不完整的，人物乏味无趣，情节几乎全是空白。我不可能继续写下去了，写作生涯就此结束吧。

当写到一半的时候，这种焦虑便会放大。下面是我总结出的一个简单的解决办法：暂时停止写作，给自己放一天假。

试着在一个安静的地方停留一段时间，比如公园、湖滨或是废弃的停车场。去任何一个可以让你独自思考的地方。

至少静坐三十分钟，不要做任何事情。不要阅读，不要听音乐。深呼吸，只是聆听你周围的世界。

尽情地放松自己，去看电影，或者逛街，逛几个小时却不买任何东西，或者去吃冰淇淋。

到了晚上，喝一杯热牛奶，睡觉前读一本你最喜欢的作家的作品。

第二天你首先应该做的事情就是，至少写上300个字，不管写什么，不要进行任何修改，千万不要慢下来。只管写下去，你会重新感受到那种兴奋的。

坚持下来，直到完成你的初稿。

此外，还应该明白一点，那就是你的初稿绝对不会像你撞到“围墙”时所想象的那么糟糕。

原标题：《小说写作是否有万能公式？》

阅读原文