《北流》在沪研讨：用油画般涂抹的笔触，呈现林白式的“生活世界”

原创 张滢莹 文学报

本期封面人物

林白

郭天容/绘

当代小说视野中，流畅易读几乎成为读者选择阅读对象时一条通行的标准，理由很简单：时间匮乏、精力也很有限，如今的读者很少愿意在阅读中继续面对“挑战”。但这一标准，是否能够衡量一部小说质量和价值的尺度？我们又该如何理解和面对具有难度的小说？4月22日于上海复宣酒店举行的“母语、时代、回归——林白长篇小说《北流》研讨会”上，多位专家、学者就林白的创作以及相关问题展开探讨。

“60岁之后，许多作家不断捧出新作，更重要的是他们的作品与以前相比都有很大的超越。”复旦大学中文系教授陈思和说。林白由早期写诗、后来写小长篇，到接连推出鸿篇巨制的路径，与不少作家背道而驰，陈思和认为这恰恰说明作家的创作力不完全是生理的体力问题，更是心智问题，“只要心永远保持青春，创作也会迈向越来越高的境界”。上世纪80年代先锋文学势头强大，但30多年过去后，先锋文学的思潮越来越弱。陈思和曾在一篇文章中提到当代文学的“中年人状态”，稳重、缺乏激情——但林白是一个特例。“像林白这样还那么努力在做实验性文学的人，非常不容易，非常珍贵。当代几乎找不出另一部在艺术形式上、叙事文本上付出那么辛勤劳动和艰苦探索的文本。”在陈思和看来，先锋不意味着比别的文学更先进、更前沿，关键在于“非主流”，和市场流行的文学、大众读物反其道而行。“读《北流》肯定会碰到许多障碍，但它不仅表明了林白的立场，也表明了当代先锋的立场，只有沉入生活底层，以更接近人民大众的生活方式和语言方式，才能真正创造出先锋的语言形态、艺术形态。”

“林白始终想在文学上有所创新，把个体书写放在一个新的形式中，让它和真实的、纪实性、非虚构的东西区别开。我个人感觉林白想以此将她的个人书写区别于其他人的‘我干了什么，经历了什么’，这样的实验是很艰巨的一件事。”作家、复旦大学中文系教授王安忆表示。王安忆对类似有难度的文本拥有很强的好奇心，比如阅读《尤利西斯》时，她就在做了很多功课后，慢慢寻找到这部小说的密码：乔伊斯将日常生活以及其中最琐碎、日常、无聊的事情，用经典来进行解剖，由此形成对现实生活的批判。《北流》则以一首长诗《植物志》为序，正文只有两个字“北流”，用传统的“注疏笺章体”组织、编排了全书六十万字的内容，全文以李跃豆的作家返乡之旅为地理和心理路径，“入北流”与“出北流”相互交织，延展辐射到李跃豆家族及童年好友，为读者展现一个由历史、社会、方言、文学、个人经验织就的生活奇景。“为什么要用这样‘麻烦’的形式，将故事、人物、场景全部切碎，又是以怎样的原则组合起来的？这种方式如何帮助作家进行了个人生活的处理？”这些都是王安忆希望从林白那里得到诠释的问题。王安忆同时表示，60岁的这道“槛”更多是一种社会暗示，思想者恰恰在60岁后是最成熟的，“60岁对作家来说其实是很好的时候，千万不要被年龄的陷阱困住”。

研讨会现场

从1994年的《一个人的战争》至今，中国作协小说委员会副主任潘凯雄坦言，林白的许多作品自己只能说似乎看懂了，但又不是很自信。“林白是不断颠覆我们对小说写作认知的作家，她对自己是一个颠覆，对大家的阅读也是一个颠覆。她的每部长篇都带来了一次重新认识，让你去思考一些小说写作根本性的问题，这在中国文坛上是不多的。”他认为，《北流》中以近乎中国传统文献学的术语作为全篇的结构，这些术语指向的是时间，更是空间，“这个空间几乎没有界限，也没有特别明显的‘四梁八柱’，广阔的时空里需要足够内容来填充，让读者看得懂，还要能够吸引读者，这是林白给自己出的一个难题。这种形态在这个作品里，完成度非常高，小说的丰富性、创新性得到了足够的体现。”

作品中将整体切碎后又重新组装的处理，在复旦大学中文系教授郜元宝眼中是一种作者的隐藏，“到底里面的逻辑，所谓的四梁八柱在什么地方？这有点像法国结构主义作家罗兰·巴特的‘重新可写的文本’，读者需要第二次帮她写出来。”郜元宝同时表示，凭借《一个人的战争》进入文坛时，林白的主体是挺身而出的，但《北流》中的“我”藏得很深。

作家林白

这种写作上的变化，在复旦大学中文系教授张新颖看来是“由很窄、很危险的窄路上走到了一个天高地阔的地方”。在他的观察中，林白身上的“天真”，以及由“天真”所驱动的好奇，导向了一种很好的写作状态：“林白不知道传统的小说该怎么写，大家认为好的东西怎么写，只是按照自己的本能感受去写。”与此相对应的，是张新颖从《妇女闲聊录》开始获得的一种能够愉快阅读林白作品的方式：不要把它当作小说读，不要试图把支离破碎的东西拼凑，而是在非常放松的状态里一段段地读，获得支离破碎里的充分感觉。在这种不追求整体感的阅读中，他反而读出了一种“生活世界”：“生活世界就是有很多支离破碎的东西，这些支离破碎的东西紧密联系、搅成一团成为生活世界，这个生活世界的概念大于时代、历史、个人、家国等等。对生活世界的抽象描述不重要，而生活世界里的枝枝节节很重要。如果说《北流》有一个主体、正文，那就是生活世界。”

如陈思和所言，乔伊斯、普鲁斯特等作家就是从语言实验开始自己的写作，这种语言实验如今有一个明显特征，就是使用方言：“对方言的使用打破了一种比较成熟、完整、顺溜的语言便利，使思想寄托在一个个‘读不通’的方言当中，其中包含了非常宝贵的文学因素。”《南方文坛》编辑部主任、与林白同样来自粤语勾漏片的曾攀对《北流》中北流方言面临的三种压抑就深有体会：来自普通话的压抑、来自正统粤语的压抑，以及自我压抑，这三重压抑构成了作品中的复杂感受。同时他认为，南方的植物视域、自然天地的视域生成了这部小说：“这些植物就包裹在生活中，南方有对自然的幻想和冥想，也有江河的自然视角，这些都内化于南方的作家。”

作为一部小说诗学意义上的百科全书，武汉大学中文系教授叶立文认为《北流》包含着近年来当代文坛比较关注的核心命题：语言哲学问题、中国小说的博物学传统和与之相关的原小说问题，以及当代小说的现代性陷阱问题。他认为，《北流》预示了当代小说内部方言写作的发展路径，即最早表现民俗风情、地域特色的方言写作，到语言哲学层面反普通话中心主义的方言写作，再到作为认识论的方言写作。其中在认识论的维度上，小说“借词语以创世，由实入虚，缔造一个疏离于北方中心主义或者主流汉语写作经验的，近乎奇幻的艺术世界”。

林白部分作品

“《北流》落实了林白以前所有的艺术、意象，有的人物原型重新出现，但是又按照自己的身体感受出发，林白说这本书装下了她几乎全部的感受，同时与世界更有联系。”复旦大学中文系教授王宏图认为，《北流》中，林白相对展现了一种宁静的心境，但心中回荡的是一种不安宁、不和谐的张力——“在人们期待平庸、平静和成熟的地方，反而发现了艰难、不屈不挠，甚至不近人情的挑战。这种异质性和陌生性，是她对自己创作的一种抗拒，也是对‘光环’和‘油腻’文本的抗拒，暗示着新的写作维度和空间，以及可能到达的高度。”

从第一次见到书稿到最后定稿，《十月》杂志执行主编季亚娅记忆中的《北流》起码经过了十遍修改，其中的种种细节包含着宏大的叙事野心。“也许林白老师无意于这种宏大的叙事野心，而是不停地用入北流、出北流的眼光去回望个人的经验、地方的经验。她的写作是一种油画般涂抹的写作方式，一些重复的内容和记忆，都是静心设计过的庞大的笔触。”季亚娅说，“《北流》很像长诗的写作方式，是以诗歌的方式完成的。其核心不是故事与人物的情节走向，而是感受，是世界观，阅读时可以顺着她的语言顺流而下，感受扑面而来、大雪一般的各种纷呈、流光溢彩的创造力。”

会议由长江文艺出版社、复旦大学中国当代文学创作与研究中心、《南方文坛》杂志社共同主办，复旦大学中文系教授金理与曾攀分别主持上下半场会议，长江文艺出版社有限公司总经理尹志勇出席会议，作家林白及方岩、陈国和、李丹梦、项静等学者、专家与会发言。

原标题：《《北流》在沪研讨：用油画般涂抹的笔触，呈现林白式的“生活世界”》

阅读原文