门罗、阿特伍德、奥斯丁……黄昱宁剖析文学大家的小说细节

今年，作家黄昱宁出版了文学评论集《小说的细节：从简·奥斯丁到石黑一雄》。这本书聚焦了二十余位世界级知名作家，其中既有简·奥斯丁、大仲马、福楼拜、狄更斯这样的经典作家，也有加缪、菲茨杰拉德、纳博科夫、麦克尤恩这样的现当代文学大家。作为横跨翻译、出版、创作三界的全能型作者，黄昱宁秉持传统的细读方法，以细致入微的观察和别具一格的审美发掘小说细节的灵光闪耀之处，向读者揭示小说艺术的魅力。 

4月21日，黄昱宁与文学评论家毛尖和影评人苏七七，围绕《小说的细节》一书，在单向空间·杭州良渚大谷仓店展开对谈。三位嘉宾以细节为入口，试图从细节出发，再回到细节，畅谈经典小说的艺术魅力，以及文学和生活真实的重量。

活动现场 澎湃新闻记者 程千千 摄

关于《小说的细节》一书，与传统的学院派写作所完全不同的是，黄昱宁并没有试图扮演一个评论家，而是像一个比普通读者更领先一步的更好的读者。在活动现场，黄昱宁表示，决定创作这本书的缘起来自于她近年来一直在做“得到”APP的文学作品解读系列工作，不知不觉间已经积累了过百本。在做这些事的过程中，她逐渐发现“把一本小说推荐给一个从不看小说的人”是一件极其有趣新奇而充满成就感的事。她由此开始思考，有没有一种可能，挖掘出一条与专业人士视角完全不同的路径，提供给这些庞大而潜在的读者。像打碎原本的排列，又以重新的方式组合起来。由此，“小说的细节”成为了她所选择的切口。

活动现场，毛尖幽默地分享了自己的读后感。她表示，过去她并不喜欢爱丽丝·门罗，甚至写文章讽刺过她是“从莎士比亚那里拿东西的作家”。但在读了黄昱宁所写的爱丽丝·门罗的小说细节之后，才开始反思自己对于门罗的评价是否过于轻率。另外，她此前对诺贝尔文学奖作家托卡尔丘克也并不感冒，直到重新在《小说的细节》里看到，作家写战争结束后回到家乡，面对镜子里陌生的自己，和已经与别人产生情愫的妻子的对话细节时，才发现这种百转千回，饱含辛酸，天真又深沉的话语，是她从前并没有理解过的托卡尔丘克。“通过《小说的细节》我重新认识了托卡尔丘克，看来诺贝尔文学奖颁给她不是完全没道理的。”毛尖笑道。

黄昱宁也聊起了爱丽丝·门罗。她指出，门罗绝大部分的素材都来自于自己的生活。因为在地广人稀的加拿大，她长久地做着家庭主妇的工作。黄昱宁介绍说，门罗的小说中从没有惊心动魄的情节，跌宕起伏的故事，而是几乎将全部的注意力放在了对微观世界的经营上，精准而敏感。在性别政治、环保主义、家庭生活等各个话题，都凸显了她独特的身份魅力。在那些平静的表面下，作家潜藏了很多具有深层含义的激烈表达。

苏七七有过和门罗内心十分贴近的状态。有过几年她也没有工作，过着门罗一样的家庭主妇的生活。她后来在黄昱宁的书中读到这样一句话：“门罗的作品其实大部分取材于真实的生活，一个优秀的小说家把熟人的事物写出了陌生感，写出了某种刹那间浮出日常的生活表面的质地。”也许生活的很多阶段，我们都没能突破表面，进入到质地中，但门罗做到了。在读到这一段之后，苏七七感受到了莫大的鼓舞，开始理解人要如何看待日常的生活，以及如何找到一条讲述它的日常道路，这是一件非常重要的事。

毛尖还特别提到了阿特伍德，她认为黄昱宁对阿特伍德的解读非常精彩。毛尖尤其喜爱阿特伍德的《盲刺客》，认为它体现了阿特伍德对于文本结构强大的驾驭能力。而黄昱宁指出，阿特伍德最令她印象深刻的是，是从她的作品中可以清晰地感受到她的成长轨迹。从她的第一部小说《可以吃的女人》到《盲刺客》，阿特伍德的进步非常惊人。“我一直觉得，阿特伍德是现当代女作家里到现在为止也没有被任何人超越的一位，所以我写她时也很有感触。”黄昱宁说。同时，她也推荐了阿特伍德的诗歌与演讲，希望读者能从不同的方面更多地领略这位作家的才华。

让苏七七觉得有趣的是，黄昱宁对于简·奥斯丁等经典作家的评论，让她对这些自己已经非常熟悉的作家和作品产生了新的认识。此外，她也认为，大部分严格意义上的学术评论都不那么招人喜欢，一部分原因就是评论家们只顾表达他们自己的观点，被评论的作家却隐身了。而在《小说的细节》这本书中，作家仍然在那里，他们在黄昱宁的笔下性格鲜明、神情生动，仿佛他们也是小说中的人物。而黄昱宁也将她自己的个人风格与生活都投射其中，因此整本文学评论集都散发着难得的亲切感。

而对此，黄昱宁解释说，在“得到”做书的经验帮助她试图站在读者的立场上为他们思考。那些二手的材料，包括译者的表达、权威的评论，都无法为这本书盖棺定论。而她要做的就是为读者多读几遍，多方位呈现书的原貌。至于亲切感，那可能来自她“二重奏”般的写作结构。作品中会有一段原文摘抄，而她则会细心展开，对照般地讲解。黄昱宁认为，小说的魅力在于，即使读者不可能经历那样的生活，但还是会被它深深吸引，哪怕知道它并不是真的。而同时，小说能够把一些人们心中隐秘的欲望，那些无法示人的东西揭示出来，这就是小说的意义。