《疫苗之殇》郭现中：我们像一支支温度计，插入到土地里

「极光photo按」

“我从来没把自己定位为一个摄影师或摄影家，而是‘记者’。”在这个值得被记录的时代里，郭现中没有缺席，他有着记者该有的敏感和锐利，通过镜头揭露了一个又一个“真相”，像一支深深插入土地中的温度计，感知着最底层的温度和脉动。

“极光photo”近期推出极光视觉团队摄影师专题，敬请各位关注。

迄今为止世界上尚无绝对安全的疫苗，疾控中心所公布的百万分之一的不良反应率在统计学上或许微不足道，但对于每一个受害家庭而言却是百分之百的灾难。记者郭现中历时三年，采访记录了近百个受害者案例，旨在警醒人们对于疫苗本应有的风险意识，敦促疫苗产业链的规范化、补偿救助机制的落实，以及疫苗相关立法的完善。

2013年5月1日，山东济宁，疫苗不良反应受害者家庭的一次聚会中，孩子们在麦田里拍下了这张合影。10个孩子中有9个是因服用糖丸后出现肢体的残疾，如不借助假肢，他们将终身无法正常站立。

张文，湖北荆门，2013.3.27。曾经的架子鼓十级的活泼女孩现在身心都受到严重摧残，在鬼门关几度挣扎之后虽然在渐渐康复，但是那架凝结父母希望的进口鼓她已经几年不摸而落满灰尘。

许译文，湖北黄冈，2013.3.28。从死亡线上被救回来的许译文大脑严重受损，在经过多次干细胞移植之后，唯一的进步就是会在父母的要求下击打几次小鼓。谢俊杰，南京市六合区，2013.3.29。同样是血小板减少性紫癜，谢俊杰随时都会有生命危险。为了安全，他大部分的玩耍时间都是在阁楼上独自度过。

费晶铭，江苏盐城，2013.4.3。2013年清明节，夫妻俩回了老家给去世已经三年的孩子的坟头立了块碑，并冲洗了和孩子等大的照片，就像孩子还活着。

王昭洁，山东章丘，2013.3.6。王昭洁已经7岁，却连喝水都要父母用针管注射到嘴里，每日在院子里房子里漫无目的的徘徊。 张俊龙，河南郑州市刘庄村，2013.3.16。郑州北郊的一间狭小的出租屋里，患血小板减少性紫癜，随时会有生命危险的张俊龙已经这样一动不动躺了三年。卢佳润，河南商丘，2013.3.12。卢佳润现在的智力基本为零，母亲带她看院子里早开的樱桃花，她在怀里一动不动，却一直睁着眼睛。

方赞鸿，广州新市，2013.4.22。只有在随妈妈出门的时候，方赞鸿才能在租住的广州城中村的握手楼间见到一点阳光。他已经再也站不起来。 冀赟，山东菏泽富春乡，2013.5.2。自孩子发病后母亲和奶奶就陪着孩子在济南的医院安下了家，康复治疗了一年多，孩子四肢中的三肢依然无力，虽然希望渺茫，但是她们还是坚持在每天饭后带孩子出去走走，当做是白天康复的延伸。而这条路，看起来依旧漫长。他们是57.5万人中的一员，带着面具讲述艾滋阴影下的无奈人生。照片中的面具，一方面带给他们面对镜头的勇气，另一方面，也是社会对他们的刻板印象的最佳隐喻。 极：首先向我们介绍一下你的个人经历吧。

郭：我的职业经历和绝大多数的摄影记者都不一样。大学毕业先在河南的一家很烂的周报待了半年，意外收到了广西南宁一家报纸的offer，想到从没去过那么远的地方，想都没想就答应了。结果到了之后发现是广西工商局下面的行业报想改版市场报，招聘了一批全国的报业人才，大张旗鼓的全部拉到部队里面培训和竞聘。我就靠着一篇前一个晚上搬着小板凳坐在厕所旁的小路灯下急就的演讲稿，在毕业半年之后当上了摄影部主任。

那是我第一段南方的生活，凉茶，海鲜，菠萝蜜，一切都很新鲜。但是报纸改版的并不顺利，资方失去了信心，不到一年，大家各自飘零。这个时候，北大文化入主山西青年报，我又去了山西太原，又一次竞聘上了摄影部主任。可是这次是因为固若金汤的体制，无数次的碰撞之后，北大文化止损撤出，我也决定离开。那个时候真的是报业的黄金年代，风起云涌，有理想的人总是会找到栖身之所。正巧河南商报也在改版，我就径直走进了总编辑办公室，聊了一个小时之后，叒一次当上了摄影部主任。这是我完整参与的第三次报纸改版了，又遇见了一个很厉害的总编辑，三年的时间里在他的鼎力支持之下，做了很多轰轰烈烈的事情，其中包括前后换掉17名记者，摄影部焕然一新，但也因此树敌无数，再加上那时候年轻，做事不周全，为我后来的离开埋下了伏笔。但是最重要的原因是我实在厌倦了每日的会务缠身和人事复杂，尽管那时候集团已经分了房子给我，但是我还是无法想象就这样度过余生。于是，2008年春，我递交了辞职报告，并在不久后再次南下，进入了南方都市报。

离开少林寺之前，普京突然伸手拉起蹲在地上的记者。郭现中 摄

之前的五年我做了三家报社的摄影部主任，但是直到此时，我才算是真正开始摄影记者的生涯。那时候的南都拥有全世界纸媒里都数一数二的视觉中心，总数达到150人，其中摄影记者都有近50，强手如林。对于做了那么多年领导，又不得不从一线的车祸或邻里纠纷开始做起的我来说，一切并不容易。七年的时间里，我就从普通记者一步步做到了首席，也拿到了一些奖项和荣誉。

但是纸媒的断崖无可避免，直到2015年，南都不得不缩减版面，我立身的《视觉周刊》也被砍掉了，这意味着如果我还想继续做视觉深度调查，南都的职业生涯就必须要结束了。机缘巧合，正在这个时候，北京的财新传媒找到了我，在纠结了几个月后，我又一次给生活按下了重启键，北上进京了。

河南陕县矿工救援。此照片后获当年金镜头突发类银奖。郭现中 摄

极：到目前为止，你自己喜欢的代表作品有哪些？

郭：没有什么最满意的作品。对我来说，我从来没把自己定位为一个摄影师或者摄影家，而是“记者”。新闻纪实作品当然不拒绝艺术的表达，但内核应该是“真相”。我只是个拿相机的记者，我的使命是寻找真相，我并不在意最后呈现的成果有没有获奖，而是有没有真正的抵达，对世界有多深的展现，对社会发展有没有助益和推动。

在财新我拥有了一支团队，也拥有了几乎不受干涉的平台，正像之前一位老师跟我说的：“不要抱怨，你就是体制，你就是价值观”。跟这些才华横溢的年轻人们在一起，我希望他们能更快地成长，在这个太容易遗忘的时代里，他们还记得什么是真正的新闻，怎么样去寻找真相，怎么样去拍摄和记录。在这里他们不需要取悦，也不会委屈，他们只需要学习，学习隐忍的坚持，学习不露声色的发力，学习做一个正常的人。我就是他们的体制，我在，他们就有一点空间去“自由而傲慢”地生活。

现在，他们也和我一样，没有人热衷于参赛获奖办展览，而是像一支支温度计，插入到土地里，去感知最底层的温度和脉动。我很欣慰于他们的成长，某种程度上他们也是我另一半的作品，也一样会给我带来莫大的成就感。

2010年，玉树地震，村庄的幸存者。郭现中 摄

极：为什么要加入极光视觉？

郭：极光视觉最早其实是来自于2015年我刚来北京时，每天步行上下班时的一个想法。我之前的所有深度视觉调查作品都来自于南都给我提供了平台。可是现在有实力有意愿的平台一个个崩塌，那么多好的摄影师要么转行要么荒废，能不能创造一个平台，能够让摄影师不用依赖于过去的体制而能够心无旁骛的把所有精力投入到最擅长的事情里去？这个时代太值得记录了，摄影师不该缺席。想好之后我就去找了财新当时的总编辑胡舒立女士，竟然立即得到了认可和支持。再加上联络的几个人选如王景春，陈杰等也都得到了呼应，我就觉得有底了。等到不久之后视觉中国的柴继军先生也表态愿意战略投资，我就知道事情没有我想象的那么简单了。所以这两年多里，我就是一边在负责财新的视觉新闻团队，一边学习着资本运作和公司经营，一边还要拍照。很难，但是很有趣。未来怎么样，拭目以待。

周口拆除幼儿园。郭现中 摄

极：你最近看的一本好书或者电影，推荐一下。

郭：新闻纪实摄影的力度是建立在你对社会和时代的认知深度上的。摆脱蒙昧，本来应该是小学阶段就要做到的，可是现在看来已经跟年龄无关，即使是成人高知，做到了摆脱蒙昧的人其实也并不多。不蠢，变成了一个很高的要求。

我本身一直都很少看摄影类的书，看的书很杂，这两年比较喜欢的像余秀华的诗，白先勇的红楼梦，严歌苓的书。但是要让我推荐的话，我会强烈推荐奥威尔的《1984》和《动物庄园》以及赫黎胥的《我们》，还有就是广西师大的理想国丛书，尤其是《mirror》系列。

好电影太多了，但不是院线电影，那些电影绝大部分都是垃圾。去看豆瓣评分前100部吧。各取所需，都很好。

巴西世界杯。郭现中 摄

极：你正在做什么专题（展览）？

郭：最近的一个展览就是即将在上海开幕的《逝者如斯》了。至于专题，一个是关于扶贫的，一个是关于知青的，都会在年内完成。之前极光成员开会的时候我们讨论过，考虑让更多的人能够参与到极光里来。比方说工作坊会常态化，优胜者可以跟我们一起去工作。我们正好也需要助手。等到时机合适我们会告诉大家的。

(编辑 / 章文)

郭现中

资深报道摄影师 ，现任财新传媒编委，视觉新闻总监。曾任《山西青年报》摄影部主任、《河南商报》摄影部主任，南方都市报首席记者等。

代表作品：

《疫苗之殇》 《无罪归来》 《中国艾滋病人生存现状调查》《上海外滩踩踏》

主要奖项：

第一届、第二届全球华人摄影大赛金奖；新浪摄氏 2013 年度报道奖；腾讯影响力青年摄影师年度大奖；人民摄影报金镜头奖。

极光视觉是一个由“资深报道摄影师+策展人/编辑”构成的视觉原创机构。