房间里的旅行｜很大的落地窗户

翻翻口袋，我们总能摸到一把通向家的钥匙。

穴居野处，构木为巢，起朱楼宴宾客，再到1979年中国首套商品房问世，千百年不变的是，政府借经济行为推动发展，人们努力工作换取住房。过去二十年，房子再度变成了最昂贵的商品，有人只求立锥之地，有人投资炒卖牟利，也有人孜孜于日常起居品质。这里不仅是庸常生活的中心，也是人生预埋的草蛇灰线，更是当代家庭最激烈的角斗场。个人命运千差万别，我们曾经作出的选择，不可思议的沉重了起来。

当窗户的光代替星星在夜空闪耀，幸福、幸运，幸与不幸的分野似乎充满偶然与不可知，可回望决定命运的路口，一切真是如此吗？

本系列采访不同背景的居民，从房子出发，再次游历我们抵达的此时此地。

Nanami坐在心爱的沙发上

“你知道孙燕姿有一首歌叫《完美的一天》吗？我要一所大房子，有很大的落地窗户，阳光洒在地板上，也温暖了我的被子。就是这种感觉了。”Nanami边唱边笑，赤着脚站在新家的木地板上。

搬入新家后，Nanami在豆瓣“请来参观我的房间”小组发帖介绍了她在上海郊区的家，尝试联系，很快得到她的热情回复。正式见面约在了2021年10月30日，从11号线转1号线转5号线到颛桥地铁站，再转乘公交，约两小时后，我按响了她新家的门铃。

闵行区最繁华的商圈是莘庄，一位上海朋友曾告诉她，每个住在闵行的人都有个莘庄梦。Nanami也有，只是目前的幸福生活让她尚且无暇他顾。

新家位于闵行中部，地段不好，挂牌价也有些超出预算，起初不算特别有吸引力的选项。

用时下人们最熟悉的语言来描述一番：

85.82平，售价370万，房龄新，南北通，双阳台，两室两厅，高区采光好，满五年。

客厅阳台可以改落地窗，外面景色无遮挡，可以晒太阳，品茶，看书，感受生活惬意，释放工作压力。

小区位于颛桥板块，2010年竣工，由高层和多层组成，70年产权商品房，物业费1.05元/平米/月。

生活便利，距离万达广场1.6公里，小区自带底商，一路之隔就是商场，菜场，花鸟市场。交通便利，距离5号线北桥站1.3公里，颛桥站1.7公里。

户型图

嘴上虽然不甚满意，但前后看了半年房子，两人看到这套之后就再也没看过别的房子。户型满足了他们的首要需求——有阳光的大落地窗，小区体量又小，而且是毛坯，“90分”，朱先生言简意赅。

为此他们做了许多功课，搜索楼盘均价、挂牌时间、成交周期、不同楼层的价格后，两人商定，和房东能谈到357万就买下来。

“看更多房子也许会有更多选择，但这事很讲究缘分。”朱先生像在谈论婚姻，“我们脑子里已经有这样的内容了，才去找能改成这样内容的房子，而不是选了它以后再设计里面的内容。”

客厅布局简洁，落地窗旁摆了双人沙发和猫窝，靠墙的书架下方是日式被炉，天凉了两人就蜷在被子里，看投影在整面白墙上的电影。

Nanami和先生在日本相识，2018年结婚，2020年底买下这套89平米的两居室，装修了近一年。搬入新家前，两人在北新泾和长宁的旧小区公房租住过几年，一居室的房子，客厅整日照不到阳光，生活压抑，买房的念头变得更加强烈。

之前踩过的坑要一一避免，几年租房经历让两人都明白了自己更想要的是什么，别的多少可以妥协，但一定要有落地窗，开放式厨房，三分离卫浴。都在日本生活过，所以对房子的布局和软装很快有了共识，朱先生喜欢极简风格，Nanami喜欢复古风格，所以屋内能看到吧台上方做旧的壁灯，进门右侧的挑高玄关，还有开阔的客厅。

三分离卫浴，左侧是洗手台，中间是淋浴间，右侧是卫生间。

·开放式厨房

Nanami和朱先生在厨房吧台分食蛋糕

厨房原本有一堵墙隔挡，购入冰箱后，两人合计拆除了多余墙体，将厨房设计成开放式的，这样空间更通透，做饭吃饭时都方便交流。

Nanami做的蛋糕

朱先生上班地点离家近很多，每天下班有时间去小区附近的都市路逛逛，就会跟路边摊贩买些蔬菜水果，做好晚饭等Nanami回家一起吃。这里的生活成本要低于市中心，适合安心生活，偶尔又能去市区感受一下车水马龙，两人吵架的频率也明显下降了。晚上坐在餐桌前，聊聊外面世界发生的大事，也分享两个人没在一起时生活中的小事，“同步一下嘛”，他们一致说。

·梦幻帘

Nanami在梦幻帘前拉小提琴

阳台左侧有个小小的吧台，那是从出租屋里搬过来的。搬家时Nanami曾想扔掉它，丈夫不舍得，就搬来了新家，安置在窗边放谱子。“我平时就站在这里拉琴”，看到妻子拉琴，朱先生随手将梦幻帘放了下来，Nanami站在帘幕前拉琴的每个夜晚，这个角落都会变成舞台。

·落地窗

朝南阳台是他们最喜欢的空间。满满的阳光从落地窗洒进来，整个客厅都是暖的。有阳光时一天就会变得很漫长，两个人坐在阳台上晒晒太阳、喝喝水、摸摸猫，不用再一直对着电视和手机，每个周末也有了新的期待，“不是期待睡懒觉，而是期待去体验新的一天。”

落地窗外的暮色

能看到外面的景色对Nanami来说很重要，她目前在一家广告公司上班，每天坐公交车回家至少一个半小时，快到家时会经过莘庄、万达广场，龙盛国际商务广场、再近一点的伟都菜市场，都是她平时的活动区域。在东京上学时她也住郊区，每天坐一个小时电车去学校，晚上回家会看到日落江户川，很平静，路上一个人都没有。现在每天下班和当时回东京的出租屋是一样的感觉，像是逃离了一个很忙、很烦躁、很讨厌的地方。

朝北阳台改造成了洗衣晾衣空间

·沙发

“沙发是一个家的心脏。”这句话出自《俗女养成记》，Nanami从小在福建长大，对这本台湾散文集很有共鸣。客厅里只放了一张Nanami非常喜欢的沙发，但朱先生觉得它着实不像一个沙发，倒更像一个椅子。不过有个想法两人都喜欢，就是如果有朋友来，大家可以一起席地而坐。

“总结起来，我们想要一个通透的空间去活动，而不是被家具影响到我们。既然有了落地窗，能看到外面那些自然的树，这里就不该塞满东西。所以我觉得这里都不算是一个客厅，应该说是一个活动空间。”朱先生说。

·冰箱

《俗女养成记》让Nanami想起很多小时候与家人相处的记忆。读“只有保存，没有期限”那一章，她会想起爸妈，不管什么东西，总觉得只要放在冰箱里就可以保存一万年。不想浪费食物，又担心大家吃不饱，总是买很多又煮很多，不管生的熟的，都在冰箱挤成一堆。她不喜欢这样，所以现在的冰箱有很多保鲜盒，大多用来存放半成品，几乎没有剩菜剩饭。

Nanami给朱先生做的八音盒

与冰箱一起被整理的，还有记忆。“越长大，过去一些记忆会变得越强烈。”把书放回身后的书架，Nanami的视线落在了旁边的八音盒，那是她给先生做的礼物。2017年先生在日本工作，她已经回国，两人坚持用手写书信与对方交流。朱先生很喜欢这个八音盒，上面的邮筒让他想象Nanami寄信时的样子。两人平时经常视频，但Nanami认为文字能寄托更多东西，等待的过程也很美好，抵达对方手中时，信件便会成为记忆，故乡的记忆，异地恋的记忆，各种填充人生空白的记忆，“认同过去的生活，认同过去的成长，才能在它的基础上继续，让我们成为现在的我们。”

客厅书架，右边是朱先生心爱的三把吉他。

·佛和吉他

屋内有许多弧形设计，比如拐角，卧室拱门，拱门右侧的佛龛。身为福建人，Nanami觉得家里得有一个佛龛，设计巧思来自她硕士期间研究的课题《敦煌琵琶谱》，去敦煌看了药师经变图，喜欢的不得了，装修时把这些元素都融合在一起。

餐桌与佛龛

佛是药师佛，她希望全家平安健康，不期待物质。佛像从淘宝买的高冈铜器，因为信即有，不信即无，无所谓化身，随处都可以是化身。

·未来

装修期间，两人每天都会过来，一起用心打造这个空间。现在他们有了稳定的居所，好像一切都稳定了下来。他们没有找外面的人装修这个房子，共同装修房子带给他们的安全感，不能通过其他方式获得。

关于未来，朱先生希望持续改善生活，提高自己，多看看书，出去旅游，多陪陪家人；Nanami想买大别墅。前些日子爸妈来住了一个星期不到，爸妈走后Nanami觉得房子变得空旷寂寞。以前离家总是爸妈目送她，现在反了过来。她已经不想再经历太多离别，她想和家人们在一起，不管什么房子，在哪，只要像这里一样有阳光和树就可以。

所以现在，他们要少买东西，多留一些空间，空空又整洁的房子，才能存放更多记忆。