房间里的旅行｜讨人厌的沙发

翻翻口袋，我们总能摸到一把通向家的钥匙。

穴居野处，构木为巢，起朱楼宴宾客，再到1979年中国首套商品房问世，千百年不变的是，政府借经济行为推动发展，人们努力工作换取住房。过去二十年，房子再度变成了最昂贵的商品，有人只求立锥之地，有人投资炒卖牟利，也有人孜孜于日常起居品质。这里不仅是庸常生活的中心，也是人生预埋的草蛇灰线，更是当代家庭最激烈的角斗场。个人命运千差万别，我们曾经作出的选择，不可思议的沉重了起来。

当窗户的光代替星星在夜空闪耀，幸福、幸运，幸与不幸的分野似乎充满偶然与不可知，可回望决定命运的路口，一切真是如此吗？

本系列采访不同背景的居民，从房子出发，再次游历我们抵达的此时此地。

邵邵在洋房大门外

邵邵换过许多住所，换到后来成了习惯。

小时候被送到姨婆家寄养，躲避计生办；9岁时弟弟去城里读书，第一次住回父母家；12岁去郑州学画，住在没有暖气的地下室；再一路辗转武汉、深圳求学打拼，2018年搬到上海，作为时装插画师开始与Vogue、elle合作。每告别一所住处，既是离别，也是转折。事业有了起色，索性租了套花园洋房，大半收入付了房租。房子在泰安路，站在露台能看到去武康大楼打卡的时髦男女，隔壁卫乐园有套1.5亿的房子挂牌待售。

用时下人们最熟悉的语言来描述一番：

独家委托，湖南路花园洋房，武康大楼旁！

60平，12800每月，二楼东南边套，全新装修保留原始地板扶梯，南北通风，三面采光，厨卫独用，卧室带独用露台可种花草，楼下花园过百平。

社区安静，多是独栋洋房，步行10分钟内可达地铁站淮海中路商圈。

一居室，朝南卧室正对着种满绿植的小露台，躺在床上透过窗就能看到。客厅正对着壁炉的中间区域放着沙发，很占地方。

房子是朋友私下介绍的，没在市面流通。搬来上海前邵邵就喜欢泰安路这一带，空气有植物汁液的气味，树叶间隙阳光变幻，新朋友们也住附近。更要紧的，不论生活工作社交，大城市都更容易接纳一个想要独自生活的女性。

邵邵出生时，奶奶和姑姑商量着卖掉她，父母不忍心，满月送她到姨婆家，童年在山间玩耍，无法无天。过了五年，父母接她回巩义上幼儿园，没一个星期她就爬狗洞逃走，“幼儿园的小孩都太乖巧，看着就不爽。”在家咳嗽声太大，夹菜时用筷子拨弄菜，或是说话口音不够标准，寄居时养成的习惯，被父母呵斥、规训，换上新的条条框框。

初中时父母想送弟弟出国留学，厚厚一摞资料拿给邵邵，漂泊异乡有个姐姐照应总是好的。后来弟弟想去大连学踢球，父母让她也考大连的学校，她想考国美，母女为此冷战三个月。她想不通，为什么要为弟弟牺牲，又隐隐担心自己做错了。

朋友们凑钱拉她一起上绿皮火车去外地考试，去了武汉。毕业后到深圳工作没什么收入，有一搭没一搭借朋友钱度日。后来跟去男友老家，被解除婚约，也是朋友凑6000块给她找心理医生。那段抑郁的日子，朋友给她做饭，拉她在沙发里看欲望都市，DVD放了一张又一张，朋友们好像永远都不会离开，“一个都不会。”

·沙发

客厅正中是一张白色沙发

她不喜欢这张沙发。

沙发正对着壁炉，摆放着许多蜡烛。

正对着壁炉，一张布面双人沙发，上面铺柔软厚实的白色毛毯。绿釉砖面的壁炉前是燃烧程度不一的蜡烛，朋友来时，她关掉多余的灯，点起蜡烛。邵邵喜欢黄昏，天光不再刺眼，窗外院子是幽暗的蓝绿色，屋子里暖黄柔和，闻到老房子微微的霉味，蜡烛的香味，窗外传来的饭香。

邵邵和好友在苏州河畔喝酒烧烤聊天。

酒足饭饱，她们聊莫迪利阿尼笔下的酮体，聊迷恋男友身体却不是理想伴侣，聊组团淘宝算命，聊除了牛郎还有什么法子可以花钱买拥抱，聊学生通过婚姻实现阶层跃迁，嗤之以鼻和心怀期待。喜欢的老物件见第一面就会喜欢，朋友也是，有故事的女人各自打磨出不同性格，痕迹斑驳，有别样的美。

邵邵的朋友们

要是房东愿意移走这张只能坐两个人的沙发该多好，摆上几张坐垫，一群人围着壁炉坐开，会更散漫愉快。

·露台

小露台外的树和夜色

伺弄小露台上的绿植

壁炉右侧朝南是卧室，摆张一米五的床，正对着露台深深浅浅的绿，躺在床上就能看到四季变更。露台花草按武康大楼绿植设计，绿色四季都不间断，角落种些葱和鸡毛菜，懒得出门时就顺手摘些，煮碗米线。

米线加了小露台摘的葱

楼下院子的老香樟树每到夏天枝叶探到卧室窗外，近得伸手就能够到。只是草皮铺了没一个月就不停疯长，为此又买了一个除草机，喊朋友帮忙割了两个下午才勉强有个样子。

院子里的花园草坪

·写字台

2015年婚事未成，邵邵辗转回了深圳，费劲找了新工作，被公司拖欠工资，只能借住以前学生家车库，睡沙发，洗澡用电水壶，厕所里没灯，手机那头是母亲的责骂和训斥。学生鼓励她开插画班，招到7个人，终于有钱租一个像样的家，在入冬前从车库搬了出去。

新房子在深圳宝安区，最近的地铁站是5号线翻身站，母亲得知消息打来电话，祝贺她即将翻身。

直播教插画是邵邵的工作之一

尽心尽力工作了两年，2018年邵邵来上海注册了公司，事业如愿步入正轨。朝南临窗的2平方米桌面是工作区，维多利亚时期信箱改造的画台，十七世纪古董箱摆放画材，柚木档案柜存放画作，古董台面上物件错落有致。画画要对美有体悟，从日常中努力扒拉出一点美，画要美，画具要美，发到网络上的照片要美，自己也要变美。

画台

每天有许多事要完成，运营29万粉丝的微博，打理媒体形象，配合品牌拍摄，更新b站视频。自由职业要自律，作为饭碗也好，作为逃离日常的出口也好，作为安全的表达方式也好，工作变成生活的一部分，必要时有所慰藉，也更容易坚持下去。

·厨房

开放式厨房

壁炉左侧是厕所、开放式厨房，两米长的吧台与客厅隔断。

到了饭点，开始调酱汁，生抽、白醋、香油、磨些黑胡椒，加一匙花椒油解腻。像所有逃离故乡的年轻人，不同欲望混杂着驱使邵邵离开巩义。小城是杜甫故里，上世纪发展铝为主的工业，现在想盘活文旅资源，可那些金属废屑和落寞的石像，怎么和大城市里的烟火与尘埃相提并论。

邵邵和朋友在厨房吧台吃点心

30岁的独居生活，什么都有机会重新开个头，不是什么新事，却也有些新鲜。珐琅锅中白色水泡冒起又噗一声裂开，琐碎的念头和饺子一起浮上水面。“我只想做一条漏网之鱼。”这是她对自己的人生期许。

·近邻

Vinn是高中室友，是邵邵最好的朋友，她心中的“漏网之鱼”。

两人都成长在有弟弟的家庭，很早独立生活，有类似的心理创伤。不同的是，Vinn选择和原生家庭彻底切割，也更早找到了逆流而上的路径，就像一条漏网之鱼，“愉快的漏网之鱼。”看着挚友一路抗争、失败、再投入生活，好像天生就有自己求而不得的叛逆和勇气。

“这段关系是我经历过的所有亲密关系中最有安全感的一段，超过家人。”Vinn是她搬到上海的主要原因，骑车去对方的住处只要十分钟，两人常约着一起看电影。

房子不是自己的，总有搬走的一天，男人也一样，但朋友不会。至于结婚生子，再给自己一点时间，毕竟现在事业生活独立，住着不错的房子。在陌生城市有一个独立空间，找到真正想要的生活再牢牢抓住，谈何容易。

客厅一角

厨房一角

冰箱上贴着朋友们的留言与合照

客厅一角

·未来

12岁到郑州的第一个冬天，地下室没有暖气，邵邵求妈妈买只兔子，能多个有温度的活物陪伴。第二天清早带着兔子去学校，手中的笼子变得比往日更沉，伸手摸，一片冰冷，立在街上眼泪就落了下来。那天晚上抬眼，露出地面的半边窗外，来去匆匆的脚和鞋。

家人朋友这些年走了好几个，生病、车祸、触电，邵邵想知道自己能活到几岁，但有时又觉得，没有什么比失去变数的人生更乏味了。房子已经买好，只是还不知道定在哪座城市，现在也没有定下来的理由。

宇宙里有什么不是暂时，邵邵喜欢的香港乐队有句歌词让她感触很多，搬家很累，断舍离很难，离别一个住处，到拥抱下一个，需要勇气。但如果不想再经历任何离别，就要去主动告别。

下一站去大理吧，阳光空气水都好。打包完70个行李箱，11月，冬天来临前，邵邵决定离开上海。