一个人的世界在书架上

原创 凤凰网读书

“从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他们读的书，至少便颠（掂）出一点斤两来了。”周作人在《书房一角》的自序曾这样写道，的确，某种意义上，书房是比卧室更私密之处，更接近一个人的灵魂。

同时，书籍可能是一间房子里最便宜又最美观软装，一间属于自己的书房或者哪怕一个小小的书架，都是为自己打造的“小型避难所”。在今天——世界读书日，我们找来了 20 位网友在网上分享的书房或者书架照片，获得授权，并与他们简单聊了一下他们的书房故事、书架“创意”、书籍推荐或新近现状。

这些来自全国各地、不同年龄、不同身份的网友的书架上或者书房中，不仅装满了书籍，还有他们的生活态度、“动手能力“——有些书架是废弃冰箱、或闲置电视柜、或旧鞋盒、或看不见的书架“U盘”；也有些书房承载了他们的人生故事——有人初中没毕业，边养小龙虾边做古镇踏查；有人在离婚后拥有了一间属于自己的书房……

只要阅读的行为发生，就可以将放置书籍的地方称为“书架“，就可以为自己的空间命名为“书房”。杨绛先生曾说：“我家没有书房，只有一间起居室兼工作室，也充客厅，但每间屋子里有书柜，有书桌，所以随处都是书房。”

@

姐姐

“研一来拉萨开始买书买书架，现即将研究生毕业……”

我在读研的同时，在拉萨几何书店当店长，刚辞了工作准备研究生毕业。这段时间比较空闲，有较多时间阅读。

最近的读书分几类：第一是艺术理论相关的阅读：《美术的实践和方法问题》、《艺术世界中的思想与行动》、《一种独立论述》；第二是西藏文化艺术相关阅读，比如《雪域文化与西藏文学》等，第三是抽空阅读关于书与阅读的书：《一个人的世界在书架上》、《如何读，为什么读》。

最想分享给大家的书是《一个人的世界在书架上》，其中威廉·格拉德斯通在“论藏书”一节提到“在一个充满书籍的房间里，没有人会感到孤独”。

@

程小桐

“结束一段十三年的婚姻，没有分到房子和财产，我的全部家当就只有这500多本书，租房总是搬家，我依然没有放弃它们……”

我每次搬家都是用米袋子装书，比较好拎，就是比较折腾，袋子我都标号，好多好多袋子……太怕搬家了。

我走进婚姻的时候，觉得我们可以有个美好的未来，走着走着就理念不同了，前夫对我挑剔，我们是从只有自行车开始认识的，现在换上了先进的汽车，我跟他一直共苦，他条件好了，认识新人打算结婚。奈何我这个旧人十多年的付出被人推翻。他也有优秀的地方，但是他不喜欢我的书，以前总说摆这些干嘛。

我在总结我失败的原因，青春已经没了，不知道我人生的下半场希望我努力过的好点吧……租的房子面积有限，只能先往柜子上摞，要保留房主的东西，我也是改造要到处遮遮挡挡，每次搬家都彻底做卫生。

也迷茫过，想放弃过，为了省钱我租的顶层没有电梯的老房，当我的书放进柜子的时候，累也是值得的，我心安。要努力过好当下，越来越好，虽然我也会偶尔晚上一个人的时候偷偷掉眼泪，也会对未来迷茫，但是转天也要当什么都没发生还要去上班，累了回到租房里看见那些书就很知足了。

一年读多少本书没统计过，比较随机，因为工作如果忙，或者要考证升级的时候，真的看不了多少。我一个人还要自己做三顿饭，刷碗，洗衣服，一个人其实也要做不少事情，在这些事情之外尽量翻翻书看，心情就很愉悦。

@

万箭齐发

“村里娃，没读几天书，厂里搬砖多年，一点工资，疯狂买了应该有千本书了，薄的厚的入门的经典的，人文社科自然科学……

新生代民工祖上多少代都是农民，要弄一架书也是不易的事，能有个不错环境能读完一架书更是难得……

开始在旧书摊旧书店，后来在废品站古玩市场，孔网买了大部分……”

最近忙着养小龙虾。也通过自己所学，作为社会力量参与到村里的文化遗产保护工作，隔壁村有个存在了一百多年的北宋古县城，希望通过自己所学到时写文章，或者做的踏查研究，能为本地文旅发展贡献一些力量。

我初中没读完，但一直还保持着买书读书的习惯。后来报名自考（虽然因为很多其他现实问题，并没有坚持一直考下去，暂时搁置在了一边） 被人拉到读书群，见识到很多知识渊博的大神，对我感兴趣的方面给了很多指导。我的阅读除了自己感兴趣，也有同好给我的指点和启发。

我觉得自己对世界社会有任何困惑的各个方面的书，都可以读一读。一般是自己遇到什么问题需要了解，会找相关的（书）看。想推荐的书其实挺多，比如李劼人的三部曲，写清末民国时期成都的生活的，还有茅盾先生的《子夜》 、老舍先生的《骆驼祥子》等等。国外的诸如泰国的《甘医生》、印尼的《万国之子》、 印尼的《错误的教育》，高尔基、托尔斯泰、屠格列夫、陀思妥耶夫斯基……

@

饮水斋

“大学宿舍的书房”

“书桌上贴着的字是「独立之精神，自由之思想」”

最近在读张纯如的书，如果说推荐一本的话，那就是《南京大屠杀》。戴锦华在一次授课中说，与日本学者长达5年的战争讨论，大概是一生中最负面的学术经验。此刻，更觉张纯如的伟大，也更觉张纯如的悲愤。

@

赵利

“一个青年艺术家的书房”

深圳这个快节奏的一线城市，我的生活完全被碎片化，追赶时间不可避免带来焦虑与急躁，书房是一个能让我安静的地方，我在书房的大部分时间是进行工笔画的创作。只要坐下来拿起画笔，心就能瞬间沉静下来，如同缓慢流淌的小溪，舒缓宁静。

@

平山君

“我也很想有一间很大很大的书房，但是能力有限，无敢强求。我的书架，只能蜗居在10张硬盘，40T的电子版，1000多万本。”

电子书、小说类一般是通勤路上看；如果是影印的古籍、社科研究类的，都是在家里用台式大屏幕阅读，同时做摘要和笔记。

最近新出版的小说中，没有什么我很喜欢的。其他一些人文、社科类的，专业性太强，比如《路史校注》，不太适合推荐给大多数读者。前段时间，我又读了一遍的《西游八十一案：大唐泥犁狱》，还是挺好看的历史推理小说……最近《大唐泥犁狱》的日文版，在约300部海外小说的评选中，入围了2022年日本推协奖海外翻译小说大奖。

@

Taoooooozi

“冰箱当书柜，让知识更保鲜”

冰箱制冷完全坏了，插上电，里面的灯正常工作，以旧换新只能抵百元左右。感觉卖了有些可惜，就想着把装在纸箱里一些喜欢的书放到里面，可以方便阅读。我和我妈想到一块了，两个人对冰箱进行清洗、除锈、去味、风干，摆上挑选的书籍、CD、小物件，外面再贴上冰箱贴、照片、蜡笔画啥的，冰箱就开启了新的使命了……

旧冰箱味道也好去，可以用纯碱去除冰箱外层油脂、用小苏打和清洁剂清洗冰箱内部，最后用清水清洗晾干即可。美的冰箱这个钢化玻璃可以承重20kg，放置十几册书籍，问题不大。不得不说在防尘方面还是很棒的。我在外面租房，像碗筷架、鞋架啥的清理下也可以放书。

上周北京书市买的《托尔斯泰最后的日记》。在书市时随手翻看到，“理解自己的渺小，是件多么好的事情啊”句子比较深刻，随后看了几页就把这本有本破破的二手五元小书买下了。

给大家推荐《孤筏重洋》吧，我看的是老版本（1981年，海南人民出版社），海子在山海关卧轨时携带的四本书其中一本就是它。

@

初汣

“电视柜已不再需要电视了”

我也是突然来的灵感，放电视柜取书看书都很方便，还能装饰房间。想看电影了，还是手机方便，要是需要看得过瘾去电影院就行了，电视现在也就是起个装饰作用。

@

写作的刘白

“28岁在下雨，于是我躲进了书房。”

最近在读《夏天烟火我的尸体》，最喜欢李娟老师的《羊道》和《冬牧场》还有《我的天才女友》全套。“假如试都不试一下，那一切都会是老样子。”《我的天才女友》中的这句话最能代表自己最近的心情，分享给大家。

@

热带鱼

“是我读的书，让我成为了今天的我。”

北京这边灰尘比较多，不想看书的时候脏一手灰。我看完的不喜欢的或者是轻型纸保存不久的都会卖掉。

《海风中失落的血色馈赠》，卡尔维诺的“祖先三部曲”、《奇风岁月》、《寂寞的游戏》，这几本是我去年的年度最佳。

最近读过的书里最喜欢的一本是金爱烂的《你的夏天还好吗？》，这是一本短篇小说集，里面最喜欢的一篇是第二篇《虫子》，看完这篇之后内心充满了痛苦悲伤和困惑。金爱烂的文字太真实，视角又是女性所独有的细腻，书写的也是熟悉却又令人叹惋的女性困境。

@

怒指乾坤错

“看看我不堪重负的书架”

你仔细看，中间有一本书已经被压弯了，就是拿来撑的，快撑不住了……它其实不是被压的，是因为南风天受潮才变形的。正确关上柜门的概率为0，一般都是使劲踹一脚。不过我已经在很努力挣钱换了，当年学的是烹饪与营养教育，现在是烹饪老师啦。

@

没电了

“为了给自己营造一个舒适的小空间，把所有杂物都堆到了舍友的桌上，由此获名：自私的书桌。”

最近在看《寻获与失落》，在遇见勒古恩的作品之前，我从来不知道科幻也可以这样写，她笔下的每个故事都是一场人类学的·田野实验！最喜欢其中这句话：“每个人的心中都有一座森林，这森林广袤无垠，未经涉足。每一晚，我们每个人都将迷失在这森林中，孤身逡巡。”

@

Saint-ANKH

“和老爸的书房

老爸是一名律师，平时很爱读书

我受熏陶也养成了爱看书的习惯

和老爸一起交流读书心得是一件很有趣的事啊

（大学准备学法继承我爸的衣钵）”

当时不是刚高考完嘛，想选法学可惜分不够，就学了其他专业，正好这段时间刚考完转专业考试，还是准备转到法学，笔试已经考完了，明天面试。

最近在看的书是关于法律的，叫《洞穴奇案》，是一本比较入门的法律书籍，但是很有趣，像读小说一样，里面各种辩证的思维很有启发，真的能够体会到法律思维的逻辑美和智慧美。

@

Miko

“哈哈非常简陋的书架”

最近在读《新世界：灵性的觉醒》，很推荐的书是《心流》（作者：[美] 米哈里·契克森米哈赖）。

@

牛肉炒猪肉

“大学老师家的客厅，一面墙全是书，摆拍了一张。”

最近在看《三体》，第一次看没看进去，希望这次能阅读顺利。最想推荐给大家的书是《最好的告别》。

@

冬雨

“我的书架”

图中左一是U盘，里面有座图书馆。电子图书馆也不错的，字能放大，看着省眼 ；重量不大，拿着省劲。

@

京极艾勒里

“伊人，一角”

这是怀孕八个月时拍的孕妇照留纪念的，顺便就发出来了。

最近在看的书是《哈佛商业评论项目管理手册》和《刘擎西方现代思想讲义》。最想推荐给大家《悉达多》。

@

清新

“儿子小时候特别爱看书，给他买了很多书。他上大学了，很多书都送人了，现在家里书架上还有这些，我在看”

给大家推荐一本《你要如何衡量你的人生》，书中讲了用思考战略的框架，规划人生。这本书不提供答案，但却提供了寻找答案的方法。

@

夜倚花

“书房里的亲子时光，治愈又温暖。”

书架是固定在墙上的，不会倒的。那个时候小朋友才3岁，看见她爬上书架，作为老母亲第一反应是拿手机记录。

推荐《契诃夫的一生》这本书，月亮一般的契诃夫，还有，如清水一般映照月光的内米洛夫斯基，像一幅星光烁烁、涟漪徐徐的画。

@

医心

“图1～2：在市里，钱都买书了，哪还有闲钱买书架呀～

图3～4：在农村，卖头羊，买了个书架吧～”

我是学医的。我不太在意（书的）品相，只要能看就行。图一、二这样是存放量绝对最大，而且可以想怎么摆就怎么摆，只有一点不好，就是不方便找书，平时只能看一本拿一本。也收到过网友的提醒：“开放书架书发霉特别快，发黄发脆，坏掉。还有一种虫子什么的，在书页上滴胶一样的东西，滴上书页全部会沾一起，非常糟糕。我读书的时候在北方，遇到过。要注意。一定要闭合书柜，里面放樟脑块！”

编辑 | Liz、Aki、仿生斯派克

主编 | 魏冰心

原标题：《一个人的世界在书架上》

阅读原文