澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

柯南·道尔谈读书:书是通往魔法世界的大门

2023-04-23 14:41
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

柯南·道尔自小便热爱读书。他在自传《回忆与冒险》中,写到自己童年时期的读书往事:“据说,图书馆委员会曾经为我的事情开了一个特别会议,会上通过了一项内部规定,要求借阅者每天换书不得超过三次。”在寄宿学校过着不如意的生活时,他也靠着对文字的爱好度过了这段时光。也许,正是由于从小就广泛的文学积累,我们才能看到一个个缜密的推理故事和奇幻小说。不去特别关注柯南·道尔这个名字,这本书的内容就是一位英国绅士向你介绍他引以为傲的书架和藏书。

在《穿过魔法门》这本书中,柯南•道尔将带你浏览他的书架,对你揭秘他最爱的藏书,分享与书共度的美好时光。看作家谈爱书,或许会让你窥见福尔摩斯之父的另外一面,又或许会为你打开一片新的阅读天地。对爱柯南·道尔和爱读书的人来说,它无疑是完美结合,希望读者能穿过魔法门,徜徉在绮丽的文学世界里,享受文学带来的无限乐趣。

No.

01.

穿过魔法门

书籍作者 : 柯南道尔

推荐指数 : ★★★★★

我不在乎你的书架是否粗糙简陋,也不在乎你的房间是否蠖屈蜗潜。关上你身后的房门,把外界的诸多纷扰统统挡在门外;追溯过去,与先贤为伴聊以解忧;穿越魔法之门去往梦幻仙境,在那里,烦恼和忧愁将不再如影随形。把所有粗鄙和庸俗的事物都抛诸脑后,高尚而无言的伙伴们正在列队等待着你。目光掠过卷宗,从中选择一位,与他携手共入太虚梦境。

这列书中无疑存有神秘之物,但对这些书的熟悉却导致我们感官麻木。每一本书都是贮存于腊布、泡碱皮革和油墨中的干枯灵魂。每一本真正的书,其封面之下所封存的都是一个人一生的缩影。先贤们的肉体化为无法触及的尘土,他们的品格也随之消逝在淡薄的阴影之中,然而此刻,他们的精神却与你同在。

也正是这种熟识,使我们与神奇的知识财富擦身而过。假设我们突然获悉莎士比亚重回凡世,并且乐意花费一小时的时间与我们中的任何一位分享他的智慧和想象力。那么,我们想要找到他的心情该是何等迫切!可事实上我们已经得到他了——他最为出色的那一部分——日复一日,近在咫尺,却连伸出手来把他唤到身边都嫌麻烦。不论一个人处于怎样的心境之下,一旦他穿越那道魔法门,世界上的卓伟之才便都任凭召唤。如果他想冥思,这里不乏成功的思想者;如果他爱做梦,幻想大师已在此恭候多时;又或者他想要的只是消遣娱乐?那只需示意一下,世界顶尖的小说家就会接踵而至,他会无比沉醉于被先贤簇拥的时刻。这些驾鹤之人是如此优秀的良师益友,甚至会让人们忘却现实的存在。然而,我们向来对逝者着迷不已,却从来不愿探寻自身的思想和灵魂,对我们来说,这是最现实和最迫在眉睫的危机。不过,拾人牙慧而来的浪漫和感动总比麻木呆滞要好得多,因为日常生活带给人类的大都是扼杀灵性的枯燥乏味。在我们艰难的生活里,最好的事物莫过于先人留给我们的智慧和力量。

跟我一起穿过魔法门吧,坐在这绿色的长沙发上,你能看见一排排书卷杂乱地摆放在古老的橡木书架上。想在这里吞云吐雾也无妨。那么,你不介意听我讲讲它们吧?我早已别无他求,因为这里的每一本书都是我亲密无间的朋友,除此之外,还有什么能让一个人如此愉悦地高谈阔论呢?不远处还有另一些书,那些可是我最爱不释手的——最乐于随身携带并反复阅读的作品。即便有些书的封面已经残旧破损,但仍令我回味无穷。

其中的部分书卷,是在我付出小小的代价之后,才得以据为已有,也因此愈显珍贵。看到底层那排棕色的旧书了吗?每一本都代表着一顿午餐。那些都是我在囊中羞涩的学生时代购入的。当时,三便士零用钱差不多相当于我每天的午餐费:够买一块三明治和一杯啤酒。幸运抑或不幸的是,每每去上课的路上,我都会经过那家全世界最让人着迷的书店。书店的门外有一只大桶,里面堆满了各种各样被丢弃的破烂图书,一张卡片上写明,里面的所有书价格相同,而且价码刚好跟我口袋里的钱一样。每当我走近书店,那颗求知若渴、嗜书如命的心便与年轻的身体里涌出的饥饿感展开激烈的较量。当然,大多数时候都是肉体战胜了思想。不过只要思想占据优势,接下来的五分钟就是尽情翻阅的时刻,过时的年鉴、大量苏格兰神学典籍、对数表,直到找到值得入手的那本为止。要是你仔细看看这些书名,就知道我的功夫并没白费了。哥顿的四卷《塔西佗》(生命太过短暂实在无暇阅读原版,只要有好译本亦可)、威廉·坦普尔爵士的散文集、艾迪生的著作、斯威夫特的《一只桶的故事》、克拉伦登伯爵《英国叛乱和内战史》、《吉尔·布拉斯》、白金汉的诗集、丘吉尔的诗集,还有《培根人生论》,在三便士大桶里能找到这样的书,真的非常不错。

然而它们并非生来就如此平凡。看一下这精致皮革封面的厚度,再看看那华丽的暗金刻字。只要这些书曾经装点过某些肃穆的图书馆的书架,哪怕是跟另类的历书和布道书籍为伍,它们曾经的辉煌便已烙印在身上,挥之不去。正如落魄贵妇的一席褪色丝绸礼服,或是曾经的灿烂过后所留下的那份凄美。

如今,由于廉价平装本和免费图书馆的出现,阅读变成了一件极为容易的事。对那些不费吹灰之力就能得到的东西,人们往往领悟不到它们的全部价值。现在,有哪个人能像当年的卡莱尔[9]那样抱着爱德华·吉本[10]的《罗马帝国衰亡史》,无比激动地赶回家里,按捺不住那颗渴望知识的心,猛虎扑食一般,仅用一天时间就将整整六卷书全部读完?切实地拥有一本书之后,你才能真正地含英咀华,你若不努力钻研它,便永远都不会因为得到它而发自内心地自豪。

如果非要从那排书里选出给我带来最多愉悦和最多收获的一本,我不得不指向远处那本麦考莱[11]的《随笔集》。每当我回首往事,无不感到这本书与我的全部生命交织在一起。它是我学生时代的忠实伙伴;在炎热的黄金海岸也与我寸步不离;在酷寒的北极圈捕鲸的日子里,它又是我简陋的行囊里不可或缺的部分。朴实的苏格兰捕鲸人被它弄得晕头转向,大管轮钻研“腓特烈大帝”时所留下的油渍仍然依稀可辨。尽管这本书已经污秽残破,可即便是那些镀金边的摩洛哥皮革封面的书卷也无法取代它在我心目中的地位。

这本书打开了一条宏伟的通途,走在这条道路上的人们能够获得文学和历史的双重收获!弥尔顿、马基雅弗利、哈勒姆、骚塞、班扬、拜伦、约翰逊、皮特、汉普登、克莱夫、黑斯廷斯和查塔姆,皆为思想之核心!只要将他们的思想一一理解,便能轻松愉快地徜徉在这些伟人之间。句式短小精悍,话题旁征博引,内容巨细无遗,这些特点令文章充满魅力,即便是最不好学的读者都会被激发起深入阅读的欲望。若麦考莱的笔都无法引导人走上那些愉悦的通途,那么这个人确实该放弃所有希望了。

原标题:《柯南·道尔谈读书:书是通往魔法世界的大门》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈