路内：萧耳觉得为《鹊桥仙》写序的人就该是一个苏州人

萧 耳

文 / 路内

萧耳是杭州人，我是苏州人。某日聊起，她说过小时候几次做梦，从她老家的古镇坐上轮船一夜到苏州。所以多年以后，萧耳觉得为《鹊桥仙》写序的人就该是一个苏州人。巧合的是，四十年前，我正是坐着整夜的轮船到杭州的。苏州的船码头在南门，杭州的在哪里，我从来就没搞清。为了这趟船，我这个苏州人，必须为杭州人萧耳的小说写序，尽管我也未必能讲清，她的故事最终停泊在何年何地。

这是一部气息绵长的小说，它仿佛跨越了时代，又仿佛无法跨过。我想这是我们共同的得失。每个中年人都能标榜过往年代的好，却往往无力诉说曾经的自己。萧耳曾问我《鹊桥仙》里有没有我喜欢的人物，我说易从、靳天蛮好的——我讲的可能不是小说的人物营造法，而是一种现世的好。我必定是混淆了什么，但这也无可厚非。

《鹊桥仙》书籍展示

萧耳曾给我讲过一段逸事：在1990年代的杭州，男女大学生们，爱得荷尔蒙飙高，便会在深夜骑了自行车，男的驮着女的，驶过苏堤白堤那一座座古桥。这是当时的恋爱仪式，偶尔也有怪力少女驮着男友的，长发飘飘，惊声尖叫。我听了就笑，如果张岱再世，会将这事写进《西湖寻梦》。

2021年我写长篇小说，有一幕发生在杭州，实在写无可写，就把上述这段编派进了故事里。像小说，像电影，也可以是一段无因无果的MV。再翻一翻《鹊桥仙》的稿子，抬头看窗外已经是秋天，只觉得情谊深长，那些写不进小说的故事，还可以坐下来再与萧耳聊一聊。

怀旧像一件打折出售的衣服，在一个标新的年代，易遭贬斥。结果却是，我们眼瞅着所谓的年代一场场过去，所有情绪——伤感、愤怒、嫉妒、痛苦、自恨、失真，统统被打上怀旧的标签，统统贬斥，统统左右无源。要是这样的话，活成另一个张岱先生，也没什么不好。

我本想为《鹊桥仙》写一篇导读，读完稿子发现，萧耳的整本书，就是在为某一事物作漫长的导读，实无必要再由我来概述。我所能做的是把自己涂鸦的一句诗赠还予她。

往事成心事，流年似他年。

鹊桥仙

作者: 萧耳 著

出版社: 上海文艺出版社

出版时间: 2022-06

少年游：序曲

1987 年，七夕。

序幕是少年何易从和靳天的一次半路凉亭之旅。那时栖镇是一个不大不小的江南镇子，沿着河流过的地方，有四个尽头。东南西北，河的支流，也有尽头。走着走着，就荒腔走板了。

那是两年前的初夏，一日黄昏，吃过夜饭，靳天荡发荡发，从市心街走到东横头，叫上何易从，一起往 09 省道上走。他们沿 19 路车站一直向北走，走着走着，出了栖镇界域。那时易从在栖镇，靳天在临平，上不同的高中，不过一到周末假日，两个就腻在一起，青春期少年开始分享彼此的秘密。易从刚读过《聊斋志异》，是用娘舅给的压岁钿从镇上新华书店买的，自己看完后，又借给了靳天看。

两少年在荒凉夜路上走，何易从给靳天讲聊斋里的女鬼故事，先讲聂小倩和宁采臣，讲得激动了，忽然说，我以后没准就是宁采臣。听得靳天艳羡起来，两人一路上争论起哪个女鬼最好看，靳天说梅三娘，又觉得阿宝更娇艳，又觉得辛十四娘美艳，易从初时认为聂小倩最美，又动摇说连城也许更美，才貌双全，又说婴宁也很美，一听名字就古典美。

走过了半路凉亭，还往前走，又走了十几分钟路，看天上星星不是很多，靳天说，我们回转吧，天墨墨黑了。何易从忽然豪情满怀，说，我想要走到世界尽头。

《鹊桥仙》书籍展示

两个少年把臂同游，又走了一站路光景，公路上没有路灯，有些地方乌漆墨黑，靳天就用打火机点一下照明。靳天那时候赶时髦，偷偷学抽香烟，口袋里有了一只石狮货的打火机。走不动了，靳天看了一眼手表，已经 9 点多了。两人终于折回，又到了半路凉亭，又累又渴，就坐下来。半路凉亭的破败亭子上有联：雁将往候芦先黑，露到浓时月有烟。何易从磕磕巴巴念了两遍，说，又是黑又是烟的，这种荒郊野外的古亭古寺，最是女鬼出没，勾引赶考书生的地方。靳天说，这时候《画皮》里梅三娘一来，你肯定就跟她走了，然后半路就被吃掉了。易从说，我怎么会，你才会。

两人打量四周，黑咕隆冬，虫声啾啾，又不时闻乌鸦寒号，直叫得人心里发毛，汗毛倒竖。易从说，慌兮兮的，回去了吧。靳天笑说，胆小胚，还说要走到世界尽头。这时一只大黑野猫嗖地串过靳天脚边，靳天跳了起来，一跳脚，又碰到了柱子边结得密密麻麻的蜘蛛网，粘了一头蛛丝。

易从笑道，是吧，蜘蛛精来抓你去当相公了。

他们在这荒野刺激中，疾步离开半路凉亭。一路上，靳天怪叫一声，大笑着说，也许道古寺那边有好多漂亮女鬼游荡的，下次我们晚上带上个大手电筒去吧，可以给我们壮壮胆。易从说，走路吃不消吧，道古寺要走 3 小时，不如我们借两辆自行车骑车去。最好再叫上戴正，三个人胆子壮。靳天说好，要不一起叫上刘晓光。易又说，你晓得不，道古寺以前是杀头的刑场，靳天说，我晓得。我们血气旺，不怕的。

这年七夕前一天下午，易从到靳天家，商量一起出去骑游的事。靳天说，明朝我们再叫上几个同学，一起骑车去郊游。易从说，我们去哪儿呢。靳天说，超山太近，余杭骑车有点远。易从说，要不我们跟你去临平，骑车一路玩过去，老是听你讲，你们学校铁路边上有个小水坝，你小子爱在那里放风，带我们去看看。靳天说，那倒没问题，我让我妈煮点茶叶蛋，再带点甘蔗。这时靳天妹妹靳瑶进来，见哥哥死党何易从在，就问，易从哥哥，你们在谋划什么？易从笑笑说，我们明朝想去效游。靳瑶说，带上我吧，我也要去。最近我哥哥老不带我玩。易从说，只要你骑得动车，就可以带上你。靳瑶说，当然骑得动，不要小看我。

《鹊桥仙》内页

靳瑶比靳天小两岁，这会儿也是 17 岁的姑娘了。靳瑶长身玉立，脸盘子也俏丽，家里叫她瑶姑娘，从小受宠爱，偶尔也任性使气。靳天的同学中，到家来厮混最多的，就是何易从，因此瑶姑娘从小跟何易从就熟。瑶姑娘学习一般，父母要靳天多辅导妹妹功课，时间久了，靳天也有些不耐烦，况且妹妹又不肯认真听他的。靳天上高中，离开栖镇去县中，其中一个原因，就想逃避老要给妹妹补习功课的责任。男孩子，内心毕竟是贪玩的，不想整天当哥哥，背责任。有时瑶姑娘数学和物理卷子上的试题不会做，事后要订正，若是正好何易从在靳天家，靳天就把辅导妹妹的事推给易从，易从只好认真给瑶姑娘讲题。瑶姑娘不笨，易从讲的，她基本上能懂，就是平时心浮气躁的，不肯用功。后来靳天笑着说，看来易从辅导功课比我在行。我妹妹呢，我跟她说效果差，你一说她就懂了。易从只好说，瑶姑娘在亲哥哥面前调皮。

何易从听了天气预报，说第二天傍晚有雷阵雨，大家仍决定走。次日上午九点，郊游去临平的小分队，三男两女，五个人在靳天家聚拢，五辆自行车，两辆凤凰牌、两辆永久牌、一辆飞鸽牌，浩浩荡荡出发。何易从又叫上了戴正，靳瑶又叫上了小姐妹杜秋依。靳天说，本想叫上刘晓光，不晓得这小子去哪里野了。

小姑娘家的心思，就像江南三月天气，阴晴变幻不定。秋依曾经是何易从的小学五年级同桌，又因演过《杜十娘》中的小丫环，是栖镇中学的小名人。秋依小辰光就住在靳天外婆家隔壁，所以从小跟瑶姑娘是玩伴。后来瑶姑娘随父母住回市心街，两个小姑娘还时常相约长桥头见面，然后手拉手一起去上学，要么一起找同学玩，好得跟一个人似的。两个小姑娘又都长得俏，无心无思读书上进，成绩马虎，也从来没有想过要考大学，私下里还喜欢对男同学评头论足，只是又各有自己的小秘密：秋依喜欢瑶姑娘的哥哥靳天，不过对靳瑶不好意思说，怕靳瑶笑她花痴。瑶姑娘从小接触最多的，不是自己班级年级的男同学，而是时常来屋里玩的哥哥的男同学，她一开始有点喜欢何易从，后来又喜欢哥哥的另一个同学刘晓光，看起来，刘晓光比何易从高大帅气，也热情亲切，而且是学校第一男歌星，每有文艺表演，刘晓光是男生中最耀眼的那个。刘晓光足球也踢得好，是校队前锋。何易从斯文瘦弱，对文艺表演和体育比赛的事，一概淡漠无为，像书呆子，眉宇间又有些不可捉摸。

锦灰堆 美人计

作者: 萧耳 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间: 2017-06

瑶姑娘不爱想问题，只爱想心事。自从有点迷上刘晓光之后，就把何易从抛一边了，有时又觉得，刘晓光好是好，如果何易从对她热情一点就更好。

这日早上，众人兴致不错。骑车带风，一路郊野，风吹稻浪。一行人很快骑过了半路凉亭，又到了超山，两个女生叫吃力，说要去超山休息一下，戴正说，那我们去找钟晓伟吧。钟晓伟是他们在超山的同学，家住超山大明堂边上，这几年种梅树，又承包了蜜饯厂，屋里开青梅酒作坊，家里条件好了，他父亲兄弟俩合盖了两层的小楼。超山的后山有一大片墓地，很多栖镇家族的先人就葬在这梅花山上。钟晓伟家和戴正家祖上就有来往，结过坟亲，戴正家每年清明去超山上坟时，都会送烟酒水果等礼品给坟亲家，借些锄头铁耙等工具去整理家族墓地。上坟之后，客气的坟亲家又会留戴正一家吃饭，杀只鸡，烧条鱼，炒一盘落花生，地里摘点新鲜蔬菜，一边吃，一边唠唠家常。坟亲，也是一门亲眷啊。

戴正领大家拐进一条进山的小路，骑一段路，很快见一排新造的农民房子，最新的那个独门小院，就是钟家的。大家跟着戴正推门进去，见钟晓伟正在洗一匾筐的青梅子，戴正笑嬉嬉说，钟晓伟啊，你都已经会赚钱啦，果然厉害。一边抓起一粒青梅塞进嘴巴，然后牙被酸得直跳脚，滑稽的样子，逗得众人大笑。钟晓伟赶紧放下手上活计，招呼大家坐下，一边憨憨地笑着说，这种青梅，要用很多糖腌过才不酸，要么浸白酒，那酒劲道很大的。靳天说，听着我要流口水了，还想吃梅子酒了。戴正说，小辰光看《三国演义》，青梅煮酒论英雄，那个向往。后来街上看到有卖青梅的老太太，一小盅里有三颗，很大的，五分钱。靳天说，我晓得，超山的梅花，大都会结梅子的。钟晓伟讲，梅花花落结子，分青梅、花梅两种。青梅花纯白，果实纯绿，俗称家梅。花梅花白，带点微红，果实绿中带红，俗称野梅。我听人家讲，以前超山的青梅运到杭州，乘轮船走运河水路，直达拱宸桥，一船梅子，大概装五十担以上，苏州商人上海商人，也来收购。现在我们刚开始自己加工，想多挣一点银子。戴正笑道，好的，钟晓伟会做人家的，将来说不定是大老板。

钟晓伟的爸妈，都在自家厂子里忙生活，只有他孃孃在家。孃孃张罗着给大家泡镬糍汤，每个碗里加两勺白糖。大家正好有点饿，就着茶叶蛋，满头是汗地吃得香。吃完后，又吃了一歇向日葵瓜子，俗称向瓜子。戴正吃瓜子最快最利索，边吃边赞，说这把向瓜子真香，惹得坐在边上的杜秋依咯咯咯笑起来，说，戴正吃瓜子比赛肯定第一名。钟晓伟笑说，戴正平常日脚也专门叫我带瓜子到学校里。秋依叫道，戴正个腻心胚，怪不得我老是看到你抽屉里一堆堆的瓜子壳，大家一起笑起来。

樱花乱：日本集

作者: 萧耳 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间: 2019-08

钟晓伟不是读书的料，毕业后就在屋里的蜜饯厂帮屋里做生活了。在学校里，钟晓伟忠厚开朗，人缘好，他超山的家，离栖镇不远不近，时常成为栖镇同学去超山玩耍时的据点。钟晓伟的孃孃在厨房忙活，过了一会儿，又端出每人一碗的荠菜馄饨。这一顿午饭，大家吃得又香又美。吃着荠菜馄饨，易从见坐在对面的两个女孩，鼻尖上都有小汗珠，亮晶晶的，瑶姑娘和秋依都是栖镇人说的美人胚子，只是瑶姑娘看着干练一点，秋依却有些说不清，易从的心思，像一只小萤火虫一样飞进了梅丛中，明明灭灭，飘忽不定。

钟晓伟孃孃跟他们拉家常讲，你们镇上读书人家好呀，我家阿伟，明年要定亲了。

结了亲，成了人家，就要挑大梁的男人家了。钟晓伟难为情地笑笑。靳天说，你小子厉害的，哪里的姑娘呀？孃孃说，同一个村坊的姑娘，我们从小看到大的，贤慧，懂事，靠得牢的，过两年我就抱孙子了。钟晓伟嘿嘿笑着说，梅芳我从小就认识的。戴正说，哟，青梅竹马呀，郎骑竹马来，绕床弄青梅，钟晓伟超山人，从小就是这么过的。这时秋依偷瞄一眼靳天，瑶姑娘偷瞄一眼易从，各自似有若无的小心思摇荡了几下。

靳天和易从，听得暗暗心惊。易从想，钟晓伟明年就要当人家的丈夫，然后生儿育女，这人生步伐，是不是太快了？本来是出来解闷的，可此时靳天想到好久不见的湘湘，心里又起惆怅。易从暗忖，钟晓伟说的梅芳是个什么模样的女子呢，是姐姐还是妹妹呢，不免好奇起来。

一行人又继续出发。戴正想叫上钟晓伟一起，他真心觉得人多点好玩，特别是应该男生多点才好玩，现在 5 个人一行，他倒是有点落单。可钟晓伟却像个懂事的大人，想了想就说，我还是不去了，等歇还要去梅芳家，帮伊做点生活。

他们就告别了钟晓伟，走出钟家院子，戴正感叹道，钟晓伟老实人，都要讨老娘挣钞票了，我们还在荡发荡发，逍遥逍遥。靳天笑道，要不要我们给你相一门亲事，你也早点讨老娘，你们一对老子老娘荡发荡发。众人笑，戴正忙说，我不要，我不要，老娘么，麻烦煞，哭哭笑笑，烂糖鸡污搅搅。易从说，钟晓伟就不怕麻烦，嘎早要当老子。靳瑶说，你爸要不讨老娘，哪里来你？戴正连忙说，我就要学庄子。靳天更笑道，戴正不想当老子，只想当庄子。戴正叫道，我是讲，学老子讨老娘，不如学庄子逍遥游。易从说，你们在讲绕口令，老子庄子，还有竹子梅子呢。

《鹊桥仙》书籍展示

接着过了小林、蓬坞。这一路上，戴正是骑得最快的那一个，不像靳天和易从，要照顾着和两个女生保持同步。戴正经常一个人骑到了 100 米外，再慢下来等大家上来，口里还要嘀咕。靳天喊，你小子，追风少年啊。一会儿，戴正又说，看来是两个女生严重拖了我们后腿。秋依就没好气地说，那你一个人先去，到目的地等我们好了。戴正想想，一个人先走，也是无趣。

骑到蓬坞，一家小南货店前，大家停了车歇脚，在路边吃了根赤豆棒冰，又继续上路。

终于骑车到了临平，一看时间，下午两点钟半。靳天说，等我们回来路上，再去道古寺转转。靳天带着大家走过临平东大街，过一座小桥，路过火车站时，戴正说，想想我们栖镇，从来没有见过火车，只有轮船。临平有火车站，这点好，有了火车站，就可以去几千公里远的地方。易从说，早个十年，你可以坐上火车，三天三夜，支边去黑龙江插队落户，在那边讨个东北老娘。戴正说，黑龙江我不去，我喜欢江南，叫我去苏州插队，我乐不思蜀。靳天说，我在临平读书，夜自修前，学校外面荡发荡发，觉得绿皮火车蛮有味道。

易从说，靳天读书的地方，原来是一座庙，叫龙兴寺。秋依说，反正靳天又不会到庙里当和尚。靳天说，我还没有看破红尘，倒是夜里寝室里睡不着时，听着火车哐啷哐啷的声音，很想跑到老远的地方去。

瑶姑娘说，我哥哥喜欢火车的声音，易从哥哥是不是喜欢轮船的声音？易从笑说，我有点后悔了，从小听多了轮船的声音，当时应该跟靳天一起到县中读书，起码可以换个火车声音听听。靳天说，当时我叫你，你说要住校，算了吧，你比我恋家嘛。易从说，我也不知道为啥，也不是恋家，大概是缺乏动力，安于现状。戴正笑道，反正你们俩又拆不散。

他们荡到学校后面的空旷地。旷地之上，小野花野草丛生，铁轨隐隐现现，伸展向远方。

三个男生走在一起，大步流星。两个女生走在后面，自顾自咬耳朵，窃窃私语，不时吃吃发笑。又走到一条小河边，河水干净，无声无息。靳天说，我们学校边上的河，比易从家门口的运河窄多了，不过有河就好。再过一个月，这里又是芦花满天飞了。

《鹊桥仙》内页

戴正说，以前栖镇到临平，也是有河道的。我爸说过，解放前，有几年，临平的人要到栖镇来读书，就是坐船来的。

靳天说，有两次，我跟班里男同学荡到这里来，想爬到水文站那边的坝上去，结果看到陈易知同刘春燕已经坐在河边坝上，我们的领地被女同学霸占了，只好荡到别处去了。她们呢，很开心的样子，还唱费翔、刘文正的歌。

易从若有所思，想起自从陈易知去了县中读高中后，他已经好久没有见过她了。就说，不知她们考得怎样。陈易知心高气傲的，也不知她想考什么学校。

戴正说，县中有名的两个学霸，考不上就见鬼了，再说呢，陈易知一向用功的，课间还要捂着耳朵背书。

易从说，陈易知听到又要骂你啦，伊最怕人家讲伊用功。

戴正说，反正伊也听不到，不晓得这会儿在做什么呢，要是没考好，肯定就在屋里哭鼻子。

易从说，你不要瞎咒人家考不好。

戴正说，伊从小对我凶巴巴，还骂我“小死尸”。

易从说，以前伊也经常回过头来瞪我的，我都不晓得哪里得罪伊了。

戴正说，对你还算好的吧。我看伊老是跟你讲东讲西。

中产阶级看月亮

作者: 萧耳 著

出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间: 2018-08

易从说，有一次伊请假去上海，回来后，问我上趟去上海，有没有去看海。我说没有，吴淞口离我亲戚家有点远，我只在外滩边逛了逛。伊就白了我一眼，那是黄浦江，不是海。我说，黄浦江还不是流进东海去的。伊讲我长这么大，海都不看，就晓得买军棋，真没劲。我想我看不看海要你管。

靳天叹气道，唉，我爸当海军时，一天到晚在海上漂。我倒想跑远一点，去北京学法医。戴正说，我只欢喜家乡，最好一辈子呆在江南，吃吃茶吃吃桃干，听听评弹，看看戏文，看看桥上风景，最好空的时候到河边钓钓鱼，学学姜太公，学学桐庐严子陵。我这个人，没啥理想没啥追求的，看不看大海，我倒无所谓的，从小到大，一天到晚看水，看大海，跟我们上次站在武林头码头边的桥上看野眼，四面都是河，有很大区别吗？

靳天听得“武林头码头”几个字，惊涛拍岸，卷起千堆雪，心思杂杂沓沓，拐到湘湘那儿去了，眼前闪过那日他和湘湘亲热的乌篷小船，湘湘蜜一样的气息又扑面而来，就听不见别人在说什么了。

这时秋依跟瑶姑娘走过来，两人身上一绿一白的连衣裙，被风吹起了裙角，额前的刘海，也被风吹得摆动起来。易从见着，想诗中写的青柳枝一般美丽的女孩子，大概就是这个样子。不知不觉中，易从手里采了一把苍耳子，瑶姑娘见到，就笑起来，说，你要干嘛？易从懵懂，说，我没有呀。

秋依瞥瞥嘴，笑着说，你们讲阿知呀，不过呢，女同学都不大要看伊的，伊嘲笑班里女同学，讲她们上个厕所，都要勾肩搭背，纤瑟瑟，伊喜欢独来独往。

戴正哈哈笑着说，伊整日一本正经，怪不得孤家寡人。

秋依说，小辰光我也跟阿知好的，后来不一淘了。

杭州往事

作者: 萧耳 著

出版社: 花城出版社

出版时间: 2013-01

易从想起陈易知凶他的样子，有一次，坐他前面，梳两条小辫的陈易知，发现自己头发上挂了好多颗苍耳子，以为是他干的，凶巴巴找他算账。他并没有，就很生气地要她不要乱冤枉人。

从前四月天春游，到了野外，戴正等几个没心没肺的男生总是爱采一堆的苍耳子，偷偷扔到女生的头发上，然后在后面嬉笑。如果女生理头发时一不小心手被刺了一下，后面男生的嬉笑就变成爆笑。易从羞涩，未曾干过这等恶作剧，这才反应过来刚刚瑶姑娘笑什么，连忙把手里的苍耳子扔掉了。

《诗经》中说，采采卷耳，可能这苍耳子就是卷耳。

他们在县中附近荡到了快 5 点钟了，靳天说，不如去找我高中同学唐云玩吧，他是我高中的哥们，我们一起吃了夜饭再回去。

瑶姑娘和秋依有点乏了，秋依心里别扭，一路上，靳天离她不远不近，何易从又好像更关注瑶姑娘。秋依就说，我想去我娘舅家吃饭，再洗把脸。瑶姑娘说，那我陪你去。靳天想想也好，带上两个小姑娘总归麻烦点，而且人也有点多，去蹭饭不大好意思，不如让她们在秋依娘舅家吃饭，住一宿，明朝再慢慢回来比较好。

于是兵分两路。靳天带着易从和戴正，骑车去了唐云家，唐云家在临平山脚下一个大院子里，大院子一共三户人家，好像都有点来头。唐云姆妈见栖镇小客人很客气，说起他们一家老房子在栖镇南横头，一直住到唐云 15 岁，唐云爸工作调动，才从栖镇搬到临平。唐云喜欢栖镇，每年寒暑假都要去栖镇找老同学玩，有时一玩三四天才回家。

唐妈妈去院子里的鸡笼里，抓了一只自己养的鸡杀了，做了白斩鸡，鸡汤烧成菠菜豆腐汤，炒了雪菜时件，再剥几个松花蛋，招待小客人们吃夜饭。夜饭有井水里浸过的凉爽的啤酒，唐妈妈说，你们是大人了，天气热，可以来点啤酒消消暑。这是男孩子们第一次正大光明吃酒。四个少年碰了杯，祝大家都考上大学。靳天发现啤酒很好喝，将杯中酒干了，感觉自己胸中有了豪气。戴正三口四口牛饮，觉得解渴，不过好像还是桔子汽水更好喝。只有易从皱皱眉头，笑笑说，我不会吃酒。唐云笑说，喝点酒，才有男子气概，我已经可以跟我爸干杯了。戴正说，何易从就算了，初三暑假我们一道白相，我拨伊空腹吃了一碗甜酒酿，伊醉了大半天。易从说，有种人天生酒精过敏的，我好像是。

唐云提议，晚上一起去看场电影，靳天想想太晚了，就说下次你来栖镇，我带你一起去看电影。

小酒馆之歌

作者: 萧耳 著

出版社: 东方出版社

出版时间: 2009-11

晚上 7 点半，三个男生踏上了归程。这时天已经黑下来了，比白天凉爽多了。一行人骑了廿来分钟，不觉已到了道古寺附近。靳天说，我每星期经过一次道古寺站头，倒是从来不晓得道古寺真面目，我们去看看吧。

于是三个人骑骑停停走走，一边问路，终于看到一座像是早已废置的老房子，也不知是否当年的道古寺。戴正说，这些庙大概解放后都废了吧。他们围着房子转了一圈，何易从发现后门虽然锁着，但是两扇门之间的缝隙很大，人完全可以侧身挤进去，他又比较瘦，马上就钻了进去，靳天和戴正随后，也一一进了门内。里面光线更暗了，靳天拿出手电筒，照了一圈，说像是从前的庙，不过可能里面的菩萨早就没了，早就破四旧了吧。三个少年正好奇地东看西看，忽然雷声从远处到近处，滚滚而来。接着一阵闪电，夏天的雷阵雨来了。

易从说，果然是老天让我们到道古寺来躲躲雨，不然在路上的话，淋成落汤鸡了。戴正说，还好瑶姑娘和秋依不在，不然又要娇滴滴乱死了。

郊外的雨下了有半小时，电闪雷劈的，再变成哗哗哗的大雨，渐渐雨点小起来，他们开始觉得新鲜，夜里道古寺躲雨，还好自行车没有淋得很湿。后来又觉得无聊，想雨快点停。戴正说，我妈以前在小林工作过，带我弟弟住单位宿舍，礼拜六才回家，后来回到栖镇，我弟弟反倒被瓦片敲坏了脑壳。我妈总是说，早知如此，宁可不调回来。戴正忽然严肃，倒使三个人沉默了。

雨小了，三个少年从坐着的一处避雨的廊檐站起来，观察周围的地形。戴正说，我正好找个角落撒泡尿，刚才啤酒喝得有点多。靳天说，我好像也有点想撒尿。他们俩就去找地方。

易从独自顺着廊檐往里走，又推开了一道门，也许是眼睛慢慢地适应了此处的黑暗，反倒比刚进门时看得见了，原来穿过月洞门，里面一进还有院子，也有蜿蜒的廊檐，易从就往前走。

《鹊桥仙》内页（江南 明信片）

雨声渐止，忽然听到奇怪的，有节奏的声音，像有女孩子在哭泣似的，呜呜咽咽，觉得诡异，想过去看看又不敢过去，就立定细听，又听到粗重喘息的声音。居然还有人说话，喘息着说，“爱枝，好不好，好不好。”易从听得，忽然心头大乱，失了方寸，石佛一样呆在那里。又听得女声带着哭声说，“你天天带我来这破庙，姆妈晓得了不会饶我的，我要有小人了怎么办。”又听得男声急切地说，“这里没人知道的，你要是有小人了，我带你去广州。”女声泣道，你要是玩弄我，我做吊死鬼去。又是哭泣，又是呻吟，易从听得，浑身一颤，竟冒失地从裤子后袋里拿出很小的一枚手电筒，打开，往声音的方向照了过去，只见光亮处，一男一女，在长廊木椅上交叠在一起，又看到俯身在女人上面的男人，大半个夜光下惨白的屁股。易从听得男的呼女的名字，不知是爱枝还是美枝还是什么枝，芝，听不真切，不会是他同学沈美枝吧。易从被自己吓了一跳，又心想，女的不可能是沈美枝吧，沈美枝塘栖人，怎么可能跑到道古寺来呢。

易从又羞又怕，怕有人追他，更怕追过来的是沈美枝，赶紧快步疾走，急急出来的时候，和正想推门进来的靳天撞了一下。

靳天说，你跌煞扳倒，慌兮兮的做啥，撞上鬼了？

易从说，真的有鬼，快走吧。

靳天嬉皮笑脸说，我不信，男鬼还是女鬼。要是女鬼，你别怕，我去见见。

易从说，别去啦，男鬼女鬼都有。赶紧走吧。靳天一时好奇心大起，非要进去打探，一把被何易从狠狠拉住。

易从心慌慌地催促着，又强作镇定，等戴正汇齐，戴正说，何易从是不是看到里厢有死人呀，我们快点撤。易从没好气道，你才是死人。靳从说，不去就不去，奇怪何易从凶巴巴作啥。

三个人离开了疑似老道古寺的这个地方。外面雨已经停了，树上有鸟儿的叫声。一路上，戴正说是不是从前的道古寺，还真有点像《聊斋》里的荒郊古寺啊，我去撒尿时，一只黄鼠狼窜过，吓我一跳，我以为是狐狸呢，尾巴很大的。

易从想着他听到了那一句话：“我做吊死鬼去”，也不知道被压在男人身下的叫什么枝的女子为啥要这么说。易从想到《石头记》里的男女之事，司棋和表哥潘又安也做了这样的事，被鸳鸯撞到，事后怕传出去，怕得要死。易从的心里，觉得沉沉的，又是惆怅，又是担忧那个哭泣着的枝或芝的姑娘。可一路上靳天问他到底看到什么了，易从又不肯说，又想着男的说的“去广州”，到底是什么意思。

雨后，回到栖镇，差不多 9 点，人困马乏，各自回家。这次临平道中的郊游，在靳天和易从心中都留下了烙印，只有戴正，来去一身轻，雁过无痕。

《鹊桥仙》书籍展示

萧耳，作家，媒体人，高级记者，时尚杂志主编及新闻周刊主编，江南人氏。近年辗转沪杭之间，曾为多家文学期刊、时尚杂志和报纸写过专栏。在《收获》《钟山》《大家》《上海文学》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。出版有《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》《杭州往事》及长篇小说《继续向左》、电影随笔《第二性元素》等。

（本文选自《鹊桥仙》，萧耳 著，上海文艺出版社，2022年6月）

原标题：《路内：萧耳觉得为《鹊桥仙》写序的人就该是一个苏州人 | 纯粹阅读》

阅读原文