夜读｜一天之内都开什么花？

同事的女儿，小学三年级在读。前些天，她学到《花钟》一课，其中一段是：“……一天之内，不同的花开放的时间是不同的。凌晨四点，牵牛花吹起了紫色的小喇叭；五点左右，艳丽的蔷薇绽开了笑脸；七点，睡莲从梦中醒来；中午十二点左右，午时花开花了；下午三点，万寿菊欣然怒放……”

当天的家庭作业，是要求孩子们仿照这个段落，写出一天之内其他时段开放的其他花。一天之内？孩子们傻眼了，哪里见过更多的花？即使家有“花花世界”，又哪有时间观察？在图画或视频上可能见过一些花花草草，但不知名字，更不知“花钟”。

同事女儿只好向在外出差的妈妈求教。已是晚上十点多，妈妈怕循循善诱耽误时间，直接引导女儿：可以写写一年四季都开什么花，譬如……譬如……

女儿在妈妈的启发下，工工整整写下五行：春天，洁白的玉兰花在枝头绽放，粉色的樱花一簇簇露出笑脸；夏天，美丽的荷花舒展着花瓣，夜来香吹起了小喇叭；秋天，金黄色的桂花吐露着芬芳，五彩缤纷的菊花争奇斗艳；冬天，蜡梅迎着寒风傲然绽放。

妈妈认为仿写很成功，女儿却担心：老师要求的是“一天之内”，不是“一年之内”。于是，母女隔空又有了一段互动。女儿：“明天老师说我写错了，那你来背锅，我不背。”妈妈：“我的工作就是写稿子的，请你不要质疑我的专业性，好吗？我还写不了你三年级的仿写了？嘿嘿……”

第二天，女儿果然失望而归，老师要求重新仿写。自以为有写作特长的妈妈，不得不再从网上搜索一段，作为“订正”：凌晨一点左右，杨梅花悄悄绽开了淡雅的花蕾；凌晨三点左右，蛇床花撑起了一把把雪白的小伞，像白色的小精灵在草丛中玩耍、嬉戏；早晨六点左右，美丽的龙葵花犹如繁星点点……

蛇床花、龙葵花、剪秋罗……这些花的名字，父母也是闻所未闻，只能硬着头皮复制粘贴给孩子。果然，这次的作业，老师顺利打钩。

之所以不厌其烦地记录事情经过，是想让读者了解，一个三年级学生的焦虑，和一个三年级家长的纠结。一字不落地抄答案，居然胜过搜肠刮肚地动脑筋、磨字句，这是什么作业设计？这是什么评价导向？一个三年级的孩子，能知道一年四季都开什么花，其实就很不错了。

这让我想起网上那些经典段子，比如余华的作品被作为考题，结果余华本人也答不出；王蒙辅导孙子语文，结果看俩题就“傻眼”，被孙子吐槽“您考试及不了格”……

这些年，我一个做电视新闻的老编辑，也常常对一道小学生的作业题感到困惑。我不觉得这是什么无聊的、无关紧要的话题。今天社会的样子，正是昨天教育的结果，而今天的教育，又决定明天社会的样子。语文教育技术化、工具化，答案过于强调标准化、格式化，孩子们如何“放飞自己的心灵”？又如何培养他们的独立思考和创新创造能力？

网上常有一种调侃式的说法：你的语文是体育老师教的？……这些说法，固然反映了人们对语文水平极其拉垮者的戏谑，但也暗暗隐含了这样一层意思：似乎只有语文老师教的语文，才标准、正宗、科学、规范。但实际上，道理很丰满，现实很骨感。我的内心时时涌动一个大大的问号：今天的语文老师，又都是谁教的？

一个不容回避的新情况是，ChatGPT来了，它能通过理解和学习人类的语言进行对话。本质上，ChatGPT是对已有知识的梳理和综合，可以将教师、学生从机械式记忆和重复练习中解脱出来。未来已来，学校教育和老师们是等闲视之、守常不变，还是主动识变、应变、求变？

改变，不妨从布置更接地气、可操作、符合孩子们生活和常识的作业开始。