浔声而来 · 不浔常（52）丨家乡小吃

“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”又一次执教苏轼的这首《惠崇春江晚景》，烂漫春光浮现眼前，各种美食也涌上心头。我没有像苏轼一样痴迷河豚大餐，但春天确实有很多美食令人神往。

一、昂楝头泡茶

南浔有三道茶：风枵甜茶、熏豆芝麻茶、绿茶。这三道茶作为南浔的待客之道，家喻户晓。很多人对这三道茶了如指掌，不只是会尝，还会去做。但我知道现在的茶，比以前少了一种最特别佐料——昂楝头。

昂楝头，我开始不知道这三字是怎样写；百度了，也找不到合适的。后来我跟一位我的老领导谈起，他发我这三字，告诉我它的真名叫黄楝头，还给我发了图片。我一看，正是它！看来，它曾经也是一代人的情有独钟，就像今天的网红食品一样。

昂楝头取自于一种类似香椿树的嫩芽。记得小时候，每年开春时节，总有一些妇女包着花头巾，举着绑着镰刀的长竹竿，行色匆匆地穿梭于村子里的树林里，斜背的箩筐里满是这种嫩枝。青青的茎，紫红的叶，鲜活地伸出箩筐，一颤一颤的。这些嫩枝采集回去后，她们会进行一番腌渍、加工。泡茶时，放入一两枝，顿时，茶香里便多了一道别样的味道，咸甜、清凉，又有一股清香。奶奶说吃了这种昂楝头，一个春季都不会头昏。确实，咀嚼一点昂楝头，满嘴清清凉凉，有点像薄荷。那时奶奶每年总会买一瓶放在橱柜里，多数用来招待客人，偶尔会让我当点小零嘴。

我家老屋旁有两棵香椿树，高大挺拔。小时候我曾不止一次问大人，可否摘下来做昂楝头？爷爷说这是臭椿，没法做。每次我总有一种深深的遗憾。

而今，故乡村子里的那种树已经绝迹，割椿头的妇人也看不到她们的身影了。于是，这道茶点辅料便也随之消失了。

后来，我在菜市场上看到过成捆的香椿头。一时兴起，买了回家用它炒蛋，但根本吃不出当年的昂楝头味道。

二、清蒸撩菜

江南的春天，家家户户热衷于吃一种蔬菜，叫撩菜。撩菜，其实是一种菜干，它是由小青菜做成。小时候，常看到妈妈做这种菜干。天晴日子，每家每户的门前、窗台上都晾晒着这种菜，或一棵棵夹在绳子上，或平铺在竹匾里。

做之前，妈妈都要先看天气，因为做菜干需要有持续的晴天，以免焯了水的菜发霉。先去田间地头，收割一些小青菜，这些菜很嫩，有的才开花，洗净、焯水，然后晾晒在太阳底下，连晒几个太阳，它就成了菜干。菜轮廓还在，菜香依旧，只是颜色绿得发黑。

食用时，先将菜干浸泡水中；半晌工夫，就会叶片舒展，绿色重现。剁成末，加入笋尖，重盐重辣，浓油赤酱，隔水蒸。它就成了餐桌上一道最美味的下饭菜。貌不惊人，黑乎乎的似咸菜，但它香嫩可口，南浔人称这菜“挨了巴掌也不放”。

苏轼的《浣溪沙》里有句“蓼茸蒿笋试春盘”，我曾莫名地以为这个菜就是苏轼笔下“蓼茸蒿笋”那道菜。后来专门去查询了资料，发觉不是同一种蔬菜。我们的撩菜，取名是源于做法，材质就是当地的小青菜，有的就是绣花锦。而苏轼的蓼，是一种水生植物，类似药芹。但不管是“撩菜”还是“蓼茸蒿笋”，都应该算是人间餐桌上的一道清欢了。

三、鲜美螺蛳

4月初的某一天，大家聚在一起吃晚饭，餐桌上一盘螺蛳摆在中央。螺丝不大，指甲状大小，青壳，去尾，紧汤，乌泱泱一盆。

“怎么吃螺蛳了？”

“现在正是螺蛳的季节呀！”

“哦哦。”我若有所悟。

螺蛳确实鲜美，饭桌上一片“嘬嘬”声。这声音让我不禁回想起过往——

小时候，大家的生活条件都很差。六畜圈养，但都是用来卖钱以补贴家用。即便是再普通不过的鸡蛋，寻常日子里，一般也都舍不得吃。这时候的螺蛳，美味无比。

早春二月，农活还没正式上场。大人小孩都会去搪螺蛳。下水太冷，于是，各家都做了网兜去搪。网兜像个布袋，装在竹竿顶，沿着河岸淤泥滑下去，再提起来。每次总有一点收获：几个螺蛳，几片瓦砾，更多的是淤泥和树枝。拾捡起螺蛳，放入竹篓里，继续捕捞……

就这样，开春的餐桌上，家家户户都开荤了。一盆螺蛳，让一家子吃得不亦乐乎。有螺蛳肉吃，多少给清汤寡水的肠胃一点油水，聊以自慰。那时我们吃螺蛳，整个儿吃下去，什么泥肠、小螺蛳都是一口吞。我们小孩子还边吃边嚷：“嘬嘬嘬，吃你一罐肉，还你一碗壳。”

而今吃螺蛳似乎又成为一种风味小吃，野餐、夜宵上都有它的身影。但螺蛳在餐桌上的角色和以前已是大相径庭了。

时光流逝，岁月变迁。每样小吃的兴盛或消亡，似乎都有着它的使命感和归宿。南浔，有着许许多多的小吃。它们是一种美味，但更是一份寄托、一段情愫。它们是一种诱惑，但所折射出的是家乡人对生活的热爱和执着。即便是苦寒，也要活出一种精致！

原标题：《浔声而来 · 不浔常（52）丨家乡小吃》

阅读原文