夜读｜杂技的残酷背影

安徽宿州乡村，一个女杂技演员在表演时从高空坠落，不治身亡，这被记录到了一段9秒的视频当中。

吊车将两人缓缓升至距离舞台15米左右的高度，女演员是拉着绸缎，变换着各类惊险动作，然而她一个没有抓住，从高空坠落了，摔在舞台上。

当地人说，你只有“飞得更高”才有人看，才有人愿意花钱请你演出。而在网上看视频的大城市网友，为这种“完全没有保护措施”的杂技感到不可思议。

这两种不同的认识中，是乡村杂技和马戏表演的真实处境：他们越来越边缘，也越来越危险。

前几天还看到一段视频，河南商丘一个“动物园”，有人拿着木棒在痛打骆驼，骆驼发出痛苦的哀鸣，跪倒在地。附近游园的孩童吓得不轻，父母发现后过来怒斥打骆驼的工作人员。

我不知工组人员是不是属于“驯兽师”，但是看这样的视频我也非常生气和难过。实际上，挨打的骆驼可能是一种“表演动物”，那样挨揍或许是日常。

我已经习惯都市生活，以一种新的眼光来看待动物和宠物。小时候我不是这样的，我见过很多次杀猪杀牛，自己家杀鸡也是常态。养的狗不是宠物，而是看家护院，类似牲畜。

小时候去姑妈家的时候，看到两只猴子。那是姑父跑江湖的工具，我们那里叫“马戏”。姑父的工作，不是那种大型马戏团，而是两三个人一起“出门跑江湖”。耍猴是很有趣的表演形式，它可以学习人类动作，演出简单的数学题（其实是训练后的本能反应），也可以向人行礼，讨要赏物——这是盈利的关键环节。

这种工作的猴子，当然要挨打。姑父会用皮鞭揍它们，让它们害怕皮鞭。我们看到也不以为意，有时候甚至会哈哈大笑：看怎么训练猴子，比看耍猴要开心，因为这里展示的似乎是某种秘密。

在乡村也有更高级一点马戏团和杂技表演。印象中是在一个巨大的像蒙古包一样的棚子里面，买票进去，可以看驯兽师骑马，在马上做各种危险的动作，偶尔还可以看到老虎，它们会跳过火堆。

在皖北、鲁西南和豫东一带，非常流行这种“野蛮”的娱乐。1990年代开始，这种娱乐就日渐凋零。一方面是电和电视开始普及，好的电视剧比这些吸引力大多了，另外，大量青年开始到城市务工，他们是这种“恶趣味”的主要消费者。

仿佛一夜之间，马戏和杂技在乡村失去了吸引力。我姑父早改行了，因为他已经无法靠这个糊口。2005年我已经在成都工作，有一次在河边喝茶，有人突然带着猴子走过来，让我大吃一惊。当他开口说话，我听出那是“乡音”——这个行业已经凋零，但还没有绝迹。

我想，他把猴子从河南带到四川，这是不容易的事。他一定还会打猴子，但是也会和它相依为命。在城市，猴子要表演要乖巧可爱，人与猴子也要更亲密，才会让人心生哀怜，才愿意给一点点赏钱。人们更喜欢看到的是人和动物相爱的故事，而不是暴力征服。

杂技当然没有完全消失，而是在“进化”。一个重要的观念是它必须在安全的前提下展现刺激。“安全生产”的观念深入人心，任何一个“事故”都会成为新闻。杂技表演，需要一套复杂的安全系统，也会结合一些障眼法（比如不容易发现的安全绳）。

至于马戏团和动物表演，受到的批判则更大。越来越多的人意识到一种“动物权益”，感受到生命的平等，不愿意让动物受苦，因为这会让人想起自己受苦的命运。在这个过程中，我们看到的社会观念的进步。

这次事故提醒我们，杂技正在以一种新的面貌回归乡村生活。过去能“请”演出的，往往是地方政府，现在人们物质生活改善，婚丧嫁娶都有可能会请戏班子，也会请人来表演杂技。这一行的收入仍然低廉，而他们面对的观众也发生了变化。

30年前，一般的体操动作就能引起惊呼，因为已经超过了普通人的能力；现在，演员们不得不提高动作难度，因为观众们已经见过世面。他们也不仅仅是用肉眼来观看，还要使用手机镜头：那些在视频中更刺激的动作，会得到特别的鼓励。渐行渐远的杂技，就这样留下了一个残酷的背影。