曾铮：最后的魔法师 | 花城中篇

原创 曾铮 花城

预览：小说重写了胡克出版《显微图谱》、执掌皇家学会并与牛顿产生争论的那段历史，是对胡克晚年堕入疯狂，牛顿晚年回归神学、沉迷炼金术的一个假说还原。关于胡克和牛顿的争论，历史上观点各异，作者借助史料和想象力重塑了这一段历史，让这段不解之谜添上魔幻与神秘色彩。

推文节选：曾铮《最后的魔术师》

《花城》2023年第2期

最后的魔法师

曾 铮

当您站在巨人的肩上，您就很难不变成异端。

——题记

1. 国王犯了叛国罪

十七世纪中叶，漫长的三十年战争总算在欧洲大陆上走到终点，爆发于英国的清教徒革命也貌似尘埃落定。此时，距离马丁·路德在维滕贝格诸圣堂门前贴出他的《九十五条论纲》，已经过去了一百余年。为了信仰，数以百万计的生命化作尘土与亡魂，至于幸存下来的人，则早已满身血污，杀红了眼，几乎全都认定，神学和宗教仍将是未来世界的主题。若此时有人跑来告诉他们，一个崭新的、不属于神，却属于天才、属于人类中最杰出头脑的时代即将来临，大多数人恐怕只会嗤之以鼻。他们嗤笑的理由相当充分，毕竟，太过聪明的伽利略·伽利雷早已遭到审判，前不久才抱着自己被禁的著作抑郁而终；至于更聪明的艾萨克·牛顿，则尚未为人所知，仅仅是个刚降生于尘世的婴孩。

1649年1月30日，伦敦上空一片阴沉，天冷得可怕。下午两点，在白厅街的宴会厅门外，一个十三岁的少年匆匆赶来，淌着鼻涕，钻进人群。凭借瘦小的身形，他很快便找到一个缝隙，得以窥见远处那座临时搭建起的行刑台。少年看见了刽子手，也看见了寒光闪闪的大斧，看见了主教大人，也看见了金灿灿的十字架。随后，他又怀着敬畏、好奇，以及一丝莫名的兴奋，看见了那个即将被处死的男人。

他从未见过那个男人，却认得那个男人，因为少年是一位著名画师的学徒，而他的老师则不止一次把此人画进了巨幅肖像之中。少年永远记得那个男人的模样，他在肖像画中是那么英俊、威武，华丽的白衣，深蓝的披风，漆黑的假发，鲜红的绶带，而他手中的十字圣球和权杖则更闪耀着来自天国的光，完全不像是凡间之物。事实上，若不是看过他的肖像，少年今天压根就不会到这里来。他实在无法想象，这样一位神明般的男人，究竟犯下怎样的罪行，又有谁真的能找到足够的勇气，将其处死。而现在，站在人群中间，少年突然感觉失望，进而愤怒了。他认为自己被骗了。尽管他一眼就认出了那个即将被处死的男人，却还是感到不对劲，觉得他与画像中的神明判若两人。那个可怜的男人拥有一张瘦削的脸，两颊微微凹陷，额头宽大，面色苍白，过长的头发和胡须都显得有点凌乱。他一身黑衣，系一条墨蓝色腰带，不知为何还穿了两件衬衫，像是饿了很久，就连领圣体的动作都有点笨拙。少年观察良久，一切迹象都表明，他就是画中的人，却又不是画中的人。没错，此人正是当今的英国国王，也是历史上唯一一位被处死的英国国王——查理一世。

查理一世即将被处死，罪名是叛国罪。少年想不明白，一位国王究竟要怎样才可算作叛国。他注定一辈子都爱思考，这个毛病早在此时就已经开始折磨他的灵魂了。尚且幼小的他显然不懂政治。他虽听说过诸如奥利弗·克伦威尔和亨利·范恩这样的风云人物，却想不通好好的议会为什么后来竟变成了“残缺议会”。他虽听说过苏格兰的入侵、威尔士的暴乱，还有发生在肯特、坎伯兰和埃塞克斯的起义，却不清楚保皇党和圆颅党之间有何怨恨，又为何要打仗。他更不可能明白的是，查理一世获罪的最大原因，其实并不是他干了多少坏事——当然，他的确干过不少坏事，但所有的国王都干坏事，这并不妨碍他们统治国家，不妨碍他们获得民众的爱戴，更不妨碍他们寿终正寝——而是他最后输掉了与议会的战争。少年不会知道，国王的头发和胡须之所以显得凌乱，只是因为议会许久前便遣散了他的理发师，而他今天之所以要穿两件衬衫，则是因为他担心自己因天冷而颤抖，让民众误以为他是个懦弱怕死的国王。少年不知道的事还有很多，而国王的判决者们则显然乐见于此。

查理一世本想在行刑前向臣民发表一场演说，但把守刑场的警卫早已将他和民众远远隔开。他别无选择，只得转向身旁的主教，将其视作听众。根据日后的传闻，国王似乎一下子丢掉了口吃的毛病和浓重的苏格兰口音，在刑场上慷慨陈词，再一次否认了议会对他的全部指控，再一次陈述了自己对基督的忠诚，再一次谴责了这场针对他的战争，宣布自己无罪。末了，他还把自己称作“人民的殉道者”，并声称自己纵然死去，失掉了一顶人世的王冠，却必将立即升入天堂，获得另一顶不朽的王冠。最后，他从主教手中接过自己的丝质睡帽，戴好，露出后颈，以便不让自己过长的头发对刽子手造成困扰……

少年站在人群中，就与所有人一样，什么也没听清，唯独看见了睡帽。那是一个令他和许多英国人都感到悲哀的情景。他们的国王以一种极度耻辱的方式俯下身，几乎是趴着，把脖子放到了那个显然是被故意设计得太矮的木桩上。那一刻，整个伦敦都安静了下来，人们屏住呼吸，不知其中有多少灵魂仍在向上帝祈求奇迹。但是，奇迹没有发生。刽子手挥出干净利落的一斧，查理一世人头落地。行刑者走上前，剥掉睡帽，揪着头发将国王的首级提起。按照惯例，他此时应向人群高喊：“看哪，这就是叛徒的头颅！”但他那天却一反常态，一直保持着沉默。直到此时，少年才注意到，那刽子手非但一语不发，而且由始至终都戴着假发和面具。很显然，他不愿表露自己的身份。日后发生的一切将会证明，这确实是明智之举，但这也无疑为好多无辜的人带来了麻烦，甚至是生命危险，当然，这些都是后话。现在，查理一世终于有机会接近他的臣民了，他的头颅开始在人群中传递。在这场疯狂觐见会的末尾，人们蜂拥而上，掏出手帕，都想要蘸一点国王的鲜血带回家去……那一天，少年如愿以偿地见到了老师笔下的男人，却又亲眼看见了画中美好幻象的破灭。他转身离开刑场，心中充满沮丧哀伤，兜里还多了一件纪念品。那是他的破手帕，一头沾着查理一世的血，另一头则沾着自己的鼻涕。

少年的老师名叫彼得·莱利，来自海对岸的荷兰，拥有出众的才华，曾受雇于国王，为其宫廷作画。等少年看完行刑回到画室，莱利立即吩咐这个年轻学徒，要他把那幅还没来得及交付，也永远不会有机会交付的国王肖像从最显眼的位置移开，盖上布，放到地窖里。后来，少年还多次摸黑跑进地窖，借着昏暗的油灯瞻仰国王的肖像，却再也找不回原来的感觉。国王死了，既死在行刑台上，也死在画中。少年曾把老师视作魔法师，认为他的画笔拥有魔力，那是一种能从混乱肮脏的现实世界中发现秩序与美，并将其提炼出来的魔力。少年渴望走上艺术之路，想要成为老师那样的画家，正是为了将这种魔力掌握在手中。然而，自从查理一世被砍头，老师的魔法便开始褪色、消失，就连那些还留在画室里，还栖息在阳光下的宁芙仙女和古希腊诸神，似乎也逐渐在画布上失去了原有的神韵。多年以后再回首，已然老去的少年总会禁不住怀疑，也许，他的眼睛自那时起就已经出了问题。

后来，在命运改变的那一天，老师的画室里来了一位访客。无论少年在当时有多么无知，但只要一见到对方脸上那颗硕大的肉疣，他还是立即认出了来访者。是的，整个英伦三岛恐怕没有谁不认识此人，他用屠杀推行新教，他率领铁骑征服了爱尔兰和苏格兰，他结束了君主制，让英国变成了共和国，而后又亲自下令，解散了已经变得令他厌烦的残缺议会……他既是老练的将军，又是铁腕的政治家，他就是护国公奥利弗·克伦威尔，判处国王死刑的人。面对这样一位突然到访的大人物，少年目瞪口呆，又回想起国王的可悲命运，禁不住浑身战栗，害怕自己是不是做错了什么事，在全无自知的情况下成了共和国的叛徒。万幸的是，护国公到这里来的目的并不是要抓捕叛国者，只是要拜访少年的老师。他邀请彼得·莱利为自己画肖像，要求“尽量真实，连这颗疣子也别漏掉”。老师看上去很高兴，满脸和善的微笑，一口答应了护国公的请求。少年站在一旁，望着老师的笑脸，心中异常惊诧。他不知道，在过去，老师接受查理一世的委托时，是不是也曾流露过完全一样的笑容。等到克伦威尔离开，确信四下无人以后，少年终于忍不住问老师，想要知道他为什么竟愿意为这样一位可怕的人物画像。在他的眼中，老师这位长着肉疣的新雇主显然与任何一种“美”的概念都不沾边。而老师的回答则更是令他不解：

“我是画家，画家总要为国王服务。”

“但他不是国王，他杀死了国王！”

“是的，他杀死了国王。所以，现在，他成了国王。”

“他不是国王，他是护国公。”

“没有差别。”

少年当然知道，老师的话不全对，因为护国公和国王终究还是有差别的。至少，在护国公的肖像里，不需要画上十字圣球，又或是权杖这样的“小玩意”。但少年还是顺从地低下了头，没有继续跟老师争论下去。

当天下午，少年开始为老师的新作准备颜料。他一边将锌白、土黄和赭石顺次填入调色板，一边想象着它们将如何被老师涂抹到画布上，变作克伦威尔的肉疣，并没有注意到自己早已寒毛耸起，全身微颤。最后，当他将一小把胭脂红粉末混入油彩之中，少年立即发现，一种可怕的腥味正在空气中弥漫开来。这种极端昂贵的、被西班牙人从新大陆运回的颜料竟突然在他眼前蠕动起来，犹如千万具被巨力碾碎，却仍在淌血挣扎的尸体，显现出一种与过去完全不同的形貌。日后回想起来，少年猜测自己当时看到的只是幻觉，但他无法确定，因为这体验只持续了一瞬，他便晕了过去。再睁眼已是深夜，少年感觉浑身阵阵灼痛，他坐起身，发现自己的两手和双臂上都冒出了大片疹子，颜色与那胭脂红并无二致。

事情在第二天变得更加离奇，就连彼得·莱利都感到惊讶。他无法理解，自己最看好的学徒为什么会在一夜之间变得对每一种颜料都过敏，严重到了几乎致命的地步。最后，他只得顺从命运，将这一切都视作上帝的旨意。于是，几乎是别无选择地，少年过早地结束了自己的艺术生涯，离开了老师的画室。他本以为自己会感到遗憾，陷入痛苦，却意外地发现自己其实并没有多少这样的感觉。事实上，在离开时他甚至感到一种解脱般的轻松。他不想留在那里，但他并没有向老师坦白，自己在那一夜改变的不仅是体质，还有立场——他成了一个坚定的保皇党。少年很快就重新上路，到西敏公学去学习拉丁语、希腊语，还有欧几里得的《几何原本》，而他也开始把兴趣转向化学、物理、天文和机械，并最终走进了牛津大学。

如今回首，全人类都应感谢那一把胭脂红，它虽扼杀了一位画家，却为世界塑造了一位巨人。初入牛津的少年不会料到，自己的名字将在不远的未来与查理一世、克伦威尔等人并列，载入史册。他当然配得上这样的荣誉，因为，他就是罗伯特·胡克。大众一见到弹簧就会联想到他的名字，而后世的科学家们则更是将他尊称作“英国的列奥纳多·达·芬奇”。不过，他还有一项更壮烈，更鲜为人知的成就——“看破”了整个世界。

责任编辑 许阳莎

曾 铮，曾铮，1983年生，本科毕业于北京大学，研究生毕业于香港科技大学，先后从事教学与编辑工作，现居广州。著有长篇小说《永夜之影》《四月在愚人船》。2020年获得南方文学盛典“年度最具潜力新人”奖。

END

原标题：《曾铮：最后的魔法师 | 花城中篇》

阅读原文