北上广“空巢青年”，比想象中孤独

头图源自：视觉中国

在纽约大学社会学教授艾里·克里南伯格的《单身社会》著作中，有这样一组数据：美国目前有3100万人独自生活，这个群体从1950年的22%占比上涨至50%。

不只是在美国，在瑞典、挪威、芬兰以及丹麦这些国家，接近45%的人都为独居者；我们隔壁的日本，也有约30%的人独自居住。

“独居”这个词在中国也并不新鲜。

据《青山资本2021年度消费报告》数据显示，中国有9200万的独居人口，相当于1.1个德国；1.4个法国；2.5个加拿大，比北上广深的人口总和还多近千万，且一人户的比例从6%到25%，只用了20年的时间。

尤其是在北上广深这些发达城市，不婚不育的女性数量日益庞大，平均婚育年龄一再推后。

单身独居的时代，已经不可避免地来临，这个被称作是“空巢青年”的群体，享受着绝对自由不被打扰的生活，但也会在人生的某些时刻，感到无比的孤独。

01one

每一个北漂都曾经历过一段孤独无助的日子，禾苗也不例外，记忆最深刻的就是刚来北京的时候。

那是2017年6月，距离禾苗大学毕业刚刚一年，她不顾家人的反对，执意辞去了家乡小学老师的工作。

在这份工作中，她承受了太多来自上级的压迫与不尊重，每每倾诉时，得到的回应无一例外都是说“家里帮你找的这份工作不容易”、“这点委屈你都受不了吗？……”，最后，只有禾苗在公务系统的小姨说：“想去大城市就去吧，去体验体验，反正你还年轻，也没有人指望你真的做出什么，大不了再回来也没关系。”

就这样，禾苗揣着七千块钱来到了北京，摆在眼前的找工作和找房子这两件事，没有哪一项是容易的。

面试从亦庄到西二旗，找房从天宫院到天通苑。能找到一个靠谱的工作不容易，能有个安心睡觉的地儿就让人满足。

入职后税前五千块的月薪，扣除五险一金后到手不足四千块，再交两千块的房租，禾苗日常的生活开支就在剩下的不到两千块里扑腾。

白天在办公室里，接着许多莫名其妙就甩过来的工作和锅，经历着新人特有的“担当”，让人精疲力竭。

晚上下班后禾苗走在去地铁站的路上，看着写字楼里亮起的无数盏灯，路上堵了好几公里的汽车，再走进人头攒动的惠新西街南口地铁站，挤在等了好几趟才能上去的5号线上，一口气坐到终点，再戴上耳机听着音乐走回只有自己一个人的合租次卧。

她时常会想，在这个如此热闹的地方，为什么人会感觉到如此的孤独？

幸运的是，她遇到了一只流浪猫，这只流浪猫连续两天在禾苗下班的路上倒在她面前“碰瓷”，那天晚上禾苗跟朋友吐槽，“我这日子就够难了，它还‘讹’我，难不成它觉得咱俩同命相连？”，已经养猫的好友笑着说这是缘分，疯狂给她安利养猫的乐趣。

后来禾苗也被说动心了，决定如果第三天再遇到这个“碰瓷”的家伙就把它带回家，果不其然，第三天，这个小家伙准时等在了那里。

禾苗给她取了个名字叫“二三”，人生不如意十八九，可与人言无“二三”。

后来的日子里，“二三”在很多个孤独的时刻，成了禾苗心灵的慰藉。

在这个偌大的城市里，又有谁不孤单呢？

如今的“二三”已经长成了“猛男”模样

02two

杨子，是一名装修设计师，2014年的秋天，他跟同学一起从两千公里外的家乡佛山来到北京。

起初，他来北京的目的是学习和积累经验，然后回老家开个自己的工作室，但最终生活总有各种理由让他留下，在这里一待就是9年。

习惯了这里的车水马龙、灯火喧嚣，真要离开也会有太多的放不下。

这9年里，杨子经历过长假后公司突然通知部门解散，莫名其妙被裸辞的职场故事；

还经历过合租同学没有找到理想的工作黯然离京，4000元的房租一下子落到自己一个人身上，被迫违约搬家。

那是刚来北京的时候，杨子跟同学一起在通州合租了一间大卧室，一周后杨子就找到了工作，他准备等同学也找到工作后一起好好庆祝一番。

结果世事难料，眼看年关将近，同学还是没有找到合适的工作，心灰意冷，最终选择离开。

从此，杨子就开始一个人的生活，每天下班回到家，一个人在不开灯的房间里，躺在床上望着天花板，吃着两天前买的水果，偶尔刷刷抖音，给两千公里以外的陌生人点赞。

杨子说，九年了，没有户口，没有房，也没有人等他。

当年那个理想主义青年，希望通过自己的努力闯出另一番天地，但回顾这一路的经历，整个人好像一直都在工作，每天挤地铁，过着两点一线的生活，这里的高消费和快节奏让他不敢停下脚步，也没有时间和精力去好好了解一下身边的人，自然也错过了很多，比如亲情、友情以及爱情。

于是杨子进入一个恶性循环，越是孤单，越是自我封闭，周末只想在家安静地待着，看看电影刷刷微博，却不愿意将时间花在和其他人的社交中去。

在很长一段时间里，杨子都很享受这样的孤单时光，起初难得还有那么一两个不错的朋友约着出去玩，但他窝在沙发里完全提不起赴约的欲望，一次两次，三次五次，好友也不再张罗喊他了。

直到有一天，在工作被新来的领导不断地找麻烦后杨子几近崩溃，想要找个人来倾诉，微信好友名单来来回回翻了好几遍，却没有找到一个合适的倾诉对象。

最终，他不得不选择自我消化，那一刻，整个人被孤独和无助所裹挟，杨子意识到自我封闭的时间太久了，孤单早已根深蒂固。

在这个陌生的城市，没有人享受孤单，但却又无力改变。

03three

在上海坚持了12年、努力了12年，谢晓艺终于在这里买下了属于自己的房子。

每一个像谢晓艺这样的成年人，都曾望着这座繁华璀璨的城市，想着自己如何坚持下去，才能不被这喧嚣所淹没。

这十多年以来，她辗转过三家广告公司，面对甲方的需求，头一天工作加班到深夜，第二天照常上班，是生活的常态。

刚开始谢晓艺每次感觉压力很大的时候，都会去吃一次海底捞。

记得有一次加班到晚上十点多，从公司出来她一个人去吃海底捞，门口坐满了等位号的人，餐厅的服务员来来往往忙着自己手里的工作，周围是嘈杂的聊天声，点餐时，服务员问她是一个人吗？她说是的，然后服务员又问，您需要一个陪吃熊吗？就是放一只玩偶熊在您的对面？

就在这样一个热闹的环境下，那一刻，孤独真的就从四面八方涌上谢晓艺的心口。

在大城市，谢晓艺接触最多的人就是公司同事，大家来自全国各地，各有各的生活，加上大城市人与人之间特有的边界感，除了工作关系，很难再有其它的交集。

即便是在对门住了好几年的邻居，一年到头也打不上几次照面，更别提像在家乡里邻里间那样热络地分享美食了。

步入社会后，谢晓艺发现人真的很难再遇到真心相待的朋友，首先，大家的心思不太可能像学生时代那般单纯；其次，每个人都有自己的生活圈子，基本不会发生值得共享的事情，缺少加深友谊的契机；再加上大家普遍都处于一种漂泊的状态，坐在对面工位上的人，换了一拨又一拨，彼此很难建立起长期相处的条件。

自己买房独居后，她一度想建个“独居群”，每日群里打卡保平安，这样万一有个什么事，也能及时被发现。

所以，对很多在外漂泊的人来说，孤独是刻在骨子里的。

但大城市的漂泊生活有对于谢晓艺来说有失去也有收获，在这里，乡镇走出来的小镇做题家可以靠自己改变三代人的生活，女孩子一辈子最大的成就可以不是“嫁人生子”，而是努力成为更好的自己，这里充满了梦想和优秀的人。

她说，当你穿越无数的孤独时刻，强大到足以说不的时候，你就会发现这一切都值得。

04four

十年前，如果问一个80后北漂会不会一直留在北京，他们的回答多半是肯定的，或者是有信心的。

如今同样的问题再问90后、95后，他们的回答多半已经变成了：先漂着看吧，留不下来就回老家；去二三线城市可能容易点，过两年不行就去那儿了。

他们的眼神中是迷茫、无奈和疲惫。

早晚高峰的北京地铁上，经常可以看到这样的眼神，刷着抖音，翻着朋友圈。两个APP，一个日活6亿，一个日活10亿。这背后巨大的商业价值，应该跟他们无关。城市的基建越来越好，新楼越建越高，跟他们也无关。北京的房价据说跌了一些，但还是在天上，也跟他们无关。

他们的明天，也许跟北京也无关。

年轻时，很多事情尚有选择，一旦过了三十岁，人生就少了很多选项。大多数人最终还是会离开北京，作为普通人，他们也有自己的梦想，但是梦想无法支付北上广深动辄数百万的房价，离开只是时间问题。

但在这个城市里，学到了更多东西，见识了不一样的人生百态，当离开的时候，也一定不会悔恨这失去的岁月。

也从来都不乏替他们感到不值的人，敦促他们离开这里回到家乡。

很多人没有选择这条路，也许并不是因为不想选，而是没得选。回到家乡，除了考编考公外，能有多少工作能把五险一金、双休当做基本权利而不是福利？

每个人都有自己的生活方式，有人热衷拼搏，有人喜欢佛系，这是每个人内心的选择。

不必劝一个习惯拼搏的人享受安逸，因为那只会让他浑身不自在；也不必说服一个佛系的人去努力上进，那也许会让他对你嗤之以鼻。

人生不是百米冲刺，而是一场马拉松。能够跑到最后的，叫赢家；但能够享受这个过程的，才是真正为自己活了一次。

北上广独居青年感到孤独时，不妨看看窗外，有几百万盏灯火照亮着我们，也就没那么孤单了吧。

愿我们在远离家乡漂泊的路上，都能够慢慢地告别孤独，而不是那句“嗯，习惯了”。

- THE END