豆瓣8.9，一口气看完，这部剧真的很疯！

原创 魏小河 魏小河流域

01

终于看了《怒呛人生》。

这部由A24出品的新剧，讲述的是美国亚裔的生存困境，他们的愤怒，他们的焦虑。

如果要概括一下类型，或许是「丧」喜剧吧。

故事开始于一个非常日常的路怒时刻。

史蒂文·元饰演的丹尼·周，去超市退烧烤架没有成功，怒气冲冲地开车离开，却和一辆白色SUV发生了摩擦，在路上「交战」了一番。

本来，生活中这样一个插曲，到此就结束了。但编剧却从这个冲突开始，引出了两位主角的人生故事，并将它们纠缠在一起。

那辆开白色SUV的车主，就是我们的女主角艾米·刘，由美国的华裔脱口秀演员黄阿丽饰演。

在外人看来，艾米的人生是非常成功的。她白手起家，创立了一个植物品牌。她的丈夫是一位日裔艺术家，他们有一个可爱的女儿。

但是，在这样的生活里，她还是有一种匮乏感。这种匮乏感，我相信很多中国人都能感同身受。这和她的成长经验分不开，她从小感受到的就是“有条件的爱”。

她拼命工作，承担了家里的一切开销，房子是她买的，装修是她做的，她的生活被排得满满当当，但她自己，也早已疲倦不堪。

在剧中，她的表情总是在愁眉苦脸和佯装笑容之间尴尬地切换。

即使是面对丈夫，也要戴上面具。

一方面是丈夫否认她的情绪，只是让她放下，让她冥想，却没有倾听；另一方面，她并不敢将真实的自己全部展现在丈夫面前，丈夫是一个没有负担的人，稳定、平静，而她的内里则是千疮百孔，她害怕展现自己最真实的一面。

另外一端，丹尼·周是一个建筑服务商，给别人做一些装修工作。如果说艾米处于中产往上，那么，丹尼就属于下层。

他的困境更加具体，他想要买块地，盖房子把父母接回来。但是，他的收入状况并不好，每件事，似乎都必然走向失败。

故事的一开始，他去超市退的烧烤架，是用来自杀的。他试了几次，都放弃了。

和艾米一样，他从小就有一种匮乏感。小的时候，父母没有那么多精力放在他身上，他在学校被霸凌，他十分孤独，他嫉妒弟弟无忧无虑。

阶层的限制，使得他并没有接受高等教育，他陷在生活的泥潭里，拼尽全力，却没有让事情越来越好。

一开始，丹尼只是想要报复一下艾米，但事态慢慢升级。人物关系也越发纠缠，最后形成一系列的连锁反应，造成了不可挽回的后果。

我很喜欢最后几集，整个叙事背景、节奏，都发生了很大的变化，本来故事就挺抓马，到这里则更飞了。飞向了迷离和诗意，被巨大的孤独笼罩。

在这部剧中，阶级、性别，两位主人公都不一致，但他们却有相似的困境。这种困境，是现代人共有的，也是东亚人身上，特别突出的。对于美国亚裔来说，这部剧是一种释放，也是一种自我疗愈吧。

总而言之，这部剧还是蛮好看的。史蒂文·元演的特别好。不过，剧作上，特别是前几集，情节转折有些过于随意和刻意了。有点为了抓马而抓马。

02

看完剧，又去豆瓣看了看讨论。有一个发现，大家好像对主人公的道德要求越来越高了。主角一定要是完美无暇的，是不会做错事的，否则就一定会受到一些观众的指责。

实际上，文学作品中的主人公，往往是软弱的，犹疑的，充满困惑和挣扎的，这样才可以抵达人性的晦暗、复杂之处。

如果一个人物太过完美，不就像个假人了吗？为什么我们很多观众，如此厌恶他人的弱点？

这是很有意思的事。大家对于越界，对于逾矩行为，似乎有一种排斥和恐惧。说到底，可能是对自己也有可能偏离「正确」航道的恐惧，哪怕只是看见故事里的人，也会不自觉地想要纠正，因为它显露出了世界的复杂和多种可能。这是一种引诱，令人害怕。

相比之下，今年初大火的《黑暗荣耀》就非常之「洁」。女主角是一个完美的受害者，它沉着、坚韧，处事不惊，运筹帷幄，她的弱点也不是性格问题，而是一个发疯的母亲。最后，所有的仇人都恶有恶报，但在这个过程里，她没有真的手染鲜血，她仍然是一个严格意义上的好人。

这是东亚文化的共性吗？我也不知道。

我还想说一个点，故事就是故事，故事和真实世界是不同的。当你进入一个故事的时候，最好是可以放弃现实世界。这样，你才能真沉浸其中。现在的一个问题是，很多观众或读者，不肯真的投入故事，从一开始就有一个强烈的「我」在「观看」。「我」的主体性太强了，以至于一直在弹幕，在评论，而没有真的投入。

其实，看小说，或者说看剧，看电影，一个乐趣就是放弃自己。正是因为自我太重了，所以我们才需要故事。

嗯哼，这是一个可以持续关注的话题。经过上面一番梳理，我有点觉得，人们对于名著中的三观批判，对于人物道德要求的提高，根源或许还是在于人们对于自由的恐惧，对失序的排斥，还有就是消费者心态助长了唯我主义的发展。

当然，这又扯远了。大家如果看了这部剧，可以在评论区分享一下观后感啊。

晚安。

- 感谢关注 -

原标题：《豆瓣8.9，一口气看完，这部剧真的很疯！》

阅读原文