下载客户端

她们是隐于乡村的光芒，却充满能量将岁月一程一程延伸

2023-04-20 12:34

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

母辈生生不息的坚韧与美好，背后是一个家庭和时代的浮沉与温情。在《外婆的石板洲》一书中，作者雕刻出冒着热气、带有温情的故乡画卷，在对江南旧事的追忆中，于细微处流露真情。

我们总是，先是外婆（或奶奶）的孩子，然后才是父母的孩子。不同世代女性的坚韧与孤独，如此迥异却又如此相同。作者回忆说道，“我的家，在外婆的人生地图上，就是最美也最远的去处。外婆的世界，只是一座村庄。再大些，也不过是一座村庄牵上了另一座村庄，她的女儿家和她的娘家。一座村庄牵着另一座村庄，悠悠荡荡，便荡尽了一个乡村女人一生的时光。”

这是否唤醒了我们相似的记忆？今天夜读，与作者一起，回望将岁月一程一程延伸的祖辈们。

《外婆的石板洲》

许冬林 / 著

江苏凤凰文艺出版社

2023年3月版

在我印象里，四奶奶是最早给了我艺术启蒙的人之一，虽然她启蒙了我，她也不自知。

我记得，十来岁前后，夏夜乘凉，我最喜欢到四奶奶的竹床上坐着，听她讲戏。她年轻时在娘家做姑娘，想必是看过许多场戏。她讲《白蛇传》，讲白娘子，水漫金山寺，大战法海。说得我幼嫩的心早早立了志向，长大要做白素贞一样的女子，要那么波澜壮阔地爱和恨。又讲到陈世美和秦香莲，四奶奶说起秦香莲，一边说一边叹，让我想起冬天背着孩子到我家门口要饭的那个外地女子，是不是就是一个秦香莲。我听着四奶奶悠长的叹息，认定每个女人身体里都住着一个秦香莲，那么苦，人海茫茫，无处诉说。

中国的戏曲，特有一种悠悠绵绵的抒情意味，而且，凉凉的。即使有金榜题名洞房花烛，但只是短促的几声铿锵锣鼓，长的是前面整场的二胡哽咽，是那些忧伤的抒情，寒窑十八载，京城寻夫人不见，雷峰塔里被镇二十年。动辄就是半辈子，人在苦难里……是中国女人太苦了。

我听着四奶奶的那些戏，在夏夜的清风明月和蛙声里，觉得人世如此意远情长，又萧然寒凉。每个女人都是一条荒僻的小径，幽幽曲折，通向各自的远方……

四奶奶个性好强，她和我奶奶比邻四十多年，战斗一生，我奶奶也不示弱。

只有一回，我想我奶奶是败下阵来。我奶奶是先守寡的，独自艰难支撑一家。大约我爷爷去世二十年后，四爷爷去世，兄弟两个没搭同班的不归船。后来，我爸的亲哥，我的亲大伯，在我奶奶五十几岁时生病去世。隔了两三年，我四奶奶唯一的儿子，我的房下大伯也生病去世。那次吵架，四奶奶要找我奶奶算账，她说是我奶奶的老头子拖走了她的老头子，因为我爷爷先去世。然后，更让她气愤的是，我奶奶的大儿子，又拖走了她唯一的儿子。因为，也是我亲大伯先去世的。总之，我们家两个死鬼的魂，拖走了他们家两口人。

我奶奶，我想，那一回，她一定悲痛至极，却又无法辩驳。她失去了自己的丈夫，失去了自己最疼爱的大儿子，丢下她在人世，承担抓了壮丁的后果。她伤心活在人世，想见他们一面从来都不能够，她又如何去阴曹地府问问真实情况，好有力反驳四奶奶的责备。

我奶奶和四奶奶一样，多年寡妇，承受老来丧子之痛。但四奶奶不把我奶奶引为同类，她强行树立一个对手，树立一个活靶子，好宣泄她时常在内心翻滚的悲痛。

她们其实是同类，同样苦的女人。大约，也只有在清明、冬至这样的祭祀逝者的日子里，四奶奶才认同了我奶奶是她的同类。

清明的早上，我奶奶老早就起来，在门前的许家塘边哭。薄雾轻扬，树荫大如伞盖，鸟在树顶上叽叽喳喳叫，这个世界一点都不像是悲伤的世界。那时，奶奶手里捏着大伯唯一的一张黑白照片，一句一句悠长地哭。我们起床后，会端一个小凳让她坐着哭。她的上身在哭声里一起一仰的，配合着那些极有韵律的哭，好像是在唱戏，唱到最悲最惨的时候，台下观众都跟着哭起来。

四奶奶呢，她不坐在门口哭。她在晨气与露水里，颠着小脚，颠到许家塘对面。那边有她的菜园地，她就坐在菜园边哭，刚好和我奶奶隔塘相望地哭。也是手捏照片，眼望着照片哭，上身一起一仰，哭得像秦香莲在大街上，没有包大人来。而且包大人永远不会来，永远没有人来帮她，还有她，申诉悲伤。阎王抓人，从不放归。

或许是我年幼不解死别之痛，她们两个人的哭，听了多年，已经不觉得悲伤，只像是悲哀婉转的抒情，是运用悲腔来唱的戏。两个老寡妇，哭到做午饭时，各自收泪，颤巍巍回家，继续干活。清明前后，农活忙起来，家务全是她们来做。

我奶奶活到62岁，生病，躺了三个月不到，就去世。她去世时，身上穿的寿衣鞋子之类，都是四奶奶帮她缝的，就坐在我奶奶身边，亲手缝。还没入棺时，四奶奶坐在我奶奶床边哭，拉着我奶奶的手，哭她一生。又像是哭四奶奶自己的一生，除了一个是大脚，一个是小脚，她们的命运有太多相似。

老妯娌四个，最后，只剩四奶奶一个了。

没有对手，没有同类，愈加孤单。

她这辈子最能摆平可以使唤的人，是她的媳妇，我的同样中年守寡的大妈妈。大妈妈五十几岁时外出打工，料理一个老人。四奶奶和孙辈住在一起，孙辈和重孙辈都是新时代的人，不理会四奶奶的那些老规矩。四奶奶法术失灵。然后是一个人单住。晚年，诸事不如年轻时那样由己。年轻时，她好胜，强势，对比之下，落差太大。这种落差，也是她自己独自咀嚼了。

村子里的土地逐年征收，按人头分，每家每户都分到不少土地赔偿款。那时，四奶奶年纪很大很大了，八十大几，腰勾得像下弦月，生活不太能自理。半托式请了保姆，用征收土地的钱。保姆是同村的大婶，每天待在自己家，只是到点了把饭菜送来，送到床上给她吃。她一天两顿。

听说四奶奶死过一次。家里人都已经给她穿上了寿衣，墙角砖头临时码放，已经在烧黄表纸，结果四奶奶又活回来，让亲戚们空悲切一场。

又几年，四奶奶终于油尽灯寂，去世时九十多岁。她是我们许家，也是我们那个临水的村子最后一位三寸金莲。离开，就是永远地消失。