为什么是踏青，不是踏绿？

不知从什么时候开始，北京的春天多了一个节气，叫“立沙”。沙尘、杨絮、柳絮总是“如约而至”，软硬兼施。即便这样，在不下沙的日子，趁着春日，人们还是愿意出去走走踏踏青的，不然总觉得会辜负蛰伏一冬的绿色。所以，为什么不是踏绿呢？讨论这个问题，我们先谈谈青绿。

宋代 王希孟 《千里江山图》
故宫博物院藏

王希孟在画这幅画的时候，只有18岁。画中处处都是这个少年郎的影子：没有老练圆滑的笔势，也没有矫揉造作的试探，老老实实地描绘出一个18岁少年心中的山川日月：山没有巍峨凌厉，只有清朗神秀；水没有深邃孤寂，只有浩渺幽柔；于青绿之间，在平远、深远、高远之中，山即是山，水便是水，一点不含糊其辞，更不拖泥带水，有宋一代，只此青绿。

明代 朱瞻基 《唐苑嬉春图》（局部）
美国纽约大都会艺术博物馆藏

18岁是人生的春天，春天万物生长，南方“新叶催陈叶”，北方“草色入帘青”，“青，生也，象物生时色也。”这是《释名》中对青的界定，植物初生时，色为青。仔细观察，认真体会，也许你可以领悟。如果不能，也没有关系。毕竟青是国人的浪漫与玄学，在绿、蓝、黑之间犹豫徘徊、纠缠不休。

影印古籍《齐民要术》贾思勰著
钦定四库全书·子部四·农家类
原书来源：浙江大学图书馆

但如果要深究，青似乎与蓝更接近一些。因为青，取之于蓝。就如“春来江水绿如蓝”一样，最初的蓝，并不是以一种颜色存在，而是植物。《说文》说：蓝，染青草也。这种蓝草，可以是“蓼蓝”、“菘蓝”、“木蓝”、“马蓝”。蓝草所染之色，古人称为“青”：青青子衿、悠悠我心。唐代官服有紫绯绿青，至宋及明，虽有调整，但大致沿用，绿为绿，青偏蓝。

《徐显卿宦迹图》之《金台捧敕》（局部）
明代 余士、吴钺绘
故宫博物院藏

而古人也是极愿意把蓝天称为“青天”的，“青天有月来几时，我今停杯一问之”，“明月几时有，把酒问青天”，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心” ，“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，唐诗宋词中，关于“青天”的句子相信各位都可以信口拈来。而关于“蓝天”的，若能不搜索就脱口而出，那小编就由衷佩服了。

北宋 赵佶《瑞鹤图》（局部）
辽宁省博物馆藏

即使青与蓝天然接近，可以说蓝为青，但青绝不仅为蓝。无论是“花褪残红青杏小“的杏色，抑或”远山长，云山乱，晓山青“的山色，还是”客舍青青柳色新“的柳色，青指向的更多是绿；而在“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”里是黑；至于”绿发约略白，青衫欲成缁”则把青与绿、黑、蓝的模糊感，变得更加没有界限，与其借助科学，不如依靠感觉和经验。

明代 仇英《猿戏图》（局部）
美国弗里尔美术馆藏

在陶瓷的领域，青之色也极为随意，越窑、耀州窑、龙泉窑、五大名窑之汝官哥钧，乃至传说中的柴窑都属于青瓷。“自古陶重青品，晋日缥瓷，唐曰千峰翠色，柴周曰雨过天青，吴越曰秘色，其后宋器虽具诸色，而汝器在宋烧淡青色，官窑、哥窑以粉青为上，东窑、龙泉其色皆青”。单用一个色彩作为表现手段，青色在古往今来的各色瓷器中无疑是魁首，这大概是得益于青色的模糊感、包容感和古人的浪漫吧。

“青瓷的重要性在于：是中国陶瓷发展史的必由之路，是陶瓷的青春期，散发着青春的气息，洋溢着来自于内部的诱惑，使陶瓷充满了表现力，使表现力充满了张力，使张力充满了诱惑力，使诱惑力变成了艺术和市场的魅力”（马未都《瓷之色》）

五代 越窑牡丹纹盒

观复博物馆

“等闲识得东风面，万紫千红总是春“，古人踏春由来已久，又叫做游春。《尔雅》说：春为青阳；

《汉书·礼乐志》：青阳开动，根荄以遂；可能源于此，踏春又称为踏青。至于谁前谁后，因果关系，

可能是段公案，也没必要追究。但可以肯定的是，没有踏绿一说，可能绿太具象，没有青含蓄、优雅，

又或者仅仅是一种约定俗成，没有高低之分。

唐代 李昭道（传）《明皇幸蜀图》（局部）
台北故宫博物院藏

想象一下，如果将”青青园中葵，朝露待日晞“、”杨柳青青江水平”、“青青河畔草”换成“绿绿，

又或者“绿杨烟外晓寒轻”、“千里莺啼绿映红”、“绿杨阴里白沙提”的“绿”换成“青”，多少是不太让人能接受的。

隋代 展子虔《游春图》
故宫博物院藏

诸君，趁着春天的尾巴，去踏青吧。“越窑青而茶色绿”，带着越窑的茶盏，明前的绿茶，在“草长莺飞”的时节，品味青绿，生活不止涩味，也会隐隐回甘。