辛德勇读《赵正书》︱开篇：秦末汉初的“十万个为什么”

《赵正书》是北京大学近年入藏西汉竹书中的一种。这是一部不见于《汉书·艺文志》著录的佚书，存世古籍也从未提及此书，可谓闻所未闻，是一项全新的发现，而且全书五十只竹简，只有四只稍有缺损，总的来说，保存得是比较完整的。

包括《赵正书》在内的这批西汉竹书，其入藏北大，是在2009年。

在2011年第6期的《文物》这本刊物上，整理竹书的专家集中刊布一批文章，比较正式地介绍了这批竹书的基本内容并做出了初步的分析和研究，其中也有一篇专文，是论述《赵正书》的。

2012年4月，人民美术出版社出版了一本字帖，颜曰《北京大学藏西汉竹书墨迹选粹》，编印者“希望能够稍稍展现出这批珍贵汉隶墨书的神韵”。虽然其读者对象是书法家或书法爱好者，而不是学人，但学术界关心这批新出土文献的人们，得以借此窥其豹斑，还是有了一些真切、直观的印象；至少对于我来说，就是这样。

在《北京大学藏西汉竹书墨迹选粹》这本书中，印有三只《赵正书》竹简以及简背书题的彩色照片，而且简文的内容还都很重要，这自然会吸引学者的注意，非徒练字习字以及书法家者流而已。

到2015年9月，上海古籍出版社印行《北京大学藏西汉竹书［叄］》，其中《赵正书》也在内，有彩照、红外图版、释文，还并行刊出一篇研究论文。至此，整理者的基本工作，可谓大功告成。

从新闻媒体报道这批竹书时开始，这部《赵正书》就引起学术界和社会公众的极大关注，除了一场场相关的学术会议之外，网上更流传有种种评议和解说，正式的学术论文，也相继发表。论者着眼点不尽相同，具体的论点自然随之有所差别，但似乎并没有什么针锋相对的讨论。这反映出看起来似乎很热的热点，学者们实际切入的深度，好像还是有所不足。

从场面上看，骤然兴起的热潮，退去得也是很快。没过多久，就由喧嚣陷入了沉寂。若是用“其兴也勃焉，其亡也忽焉”这句政治术语来描述相关研究的实际状况，也可以说是恰如其分。

人们特别关注它，与《赵正书》的内容似为纪事性文字有关；至少从表面形式上看，好像是这样。自从西晋时期的盗墓贼挖出《竹书纪年》以后，像这样的“纪事性”文献，一直罕再出土。更何况《赵正书》所涉又是历史大事中的大事——事关秦始皇弥留之际对继位人选的安排，事关秦二世皇帝即位的正当性，更事关大秦帝国倾覆的直接原因，至少是透露出这座煌煌帝宫轰然倒塌之前一些闻所未闻的情节，而且其实质性内容又与《史记》的记载绝然不同。

这事儿太大了，不仅学者们曾经予以积极的关注，或许有些人还曾寄予很高的期望，在另一个层面，社会公众的兴趣或许比这些学者更为强烈，也更为持久，而且要强烈很多，持久很多。各种大众媒体和自媒体的传播，自然会造成这样的局面。

到底是太史公司马迁记述的准确，还是《赵正书》的说法更为可信？为什么此是彼非？要是《史记》错了而《赵正书》的记述属实，那么我们又应该如何看待《史记》这部“通史”所载录的一系列史事？我们今后还怎么读《史记》、看《史记》？这部中国历史上的第一部纪传体史书，其开创的究竟是怎样一种纪事传统？若是《赵正书》的说法不对而《史记》的纪事更加可靠，那是谁、他又为什么要编造这样的瞎话？这些都是必定要引发的思索，是人们自然要提出的疑问。

天底下最残暴的暴君，也只能从生理上损毁大脑思索的功能，而无法禁锢正常的大脑不去思索，不对眼前令人困惑的景象产生疑问，甚至感到焦虑，并且发出质疑。历史记载的不完备性和相对性，无疑会加重这样的疑惑。

只要人们的大脑还在思索，面对《赵正书》中这些让人心生疑惑的文字，再对读司马迁《史记》的相关记载，还会滋生更多的疑惑，产生更多更多的问题：

《史记》里列有《礼书》、《乐书》等“八书”，经学典籍里还专有所谓《书》，也就是《尚书》，又称《书经》。《赵正书》为什么也叫“书”？“赵正书”这三个字在竹书上书写的位置，与书名、篇名的演变具有怎样的关系？

如上所述，《赵正书》纪事的实质性内容同《史记》的记载是绝然不同的，但在存有巨大差异的同时，两书也有很多相同或是近似的记载，有些文字的吻合度还很高。这种情况是怎样形成的？假如《史记》、《汉书》的记载基本信实可据，那么，在这两部史书之外，我们还可以看到或是挖出多少有关秦王朝和始皇帝的记载？出土的文献和考古发掘的实物，能不能轻易颠覆《史记》、《汉书》记载的嬴秦史事？

秦始皇“焚书坑儒”，是一个世俗间久已流传的一个形象的说法，其真实情况究竟怎样，也很早以来就有许多学者相继做出过具体的解说。然而，仍有一些相关的问题，不是十分清楚；甚至在我看来，还有严重的差错。譬如，《史记·秦始皇本纪》所记“有敢偶语《诗》《书》者弃市”这句话，其真实涵义到底是什么，就是一个值得深入思考的重要问题，而若是顺藤摸瓜深入思考下去，就会联系到我们眼前这部刚刚出土的奇书，让我们发现意想不到的结果。

《史记·秦本纪》说秦之先人柏翳蒙舜帝“赐姓嬴氏”，可《秦始皇本纪》又说他“名为政，姓赵氏”。现在，《赵正书》又把始皇帝的名字写作“赵正”。那么，在中国古代，社会竟是那么随随便便，难道秦朝的德水能往高处流，万民百姓都可以说自己是赵家人吗？秦始皇到底姓甚名谁？

赵高是一个和秦始皇之死紧密联系在一起的小人物，也因为身临秦始皇之死而成为决定秦朝命运的一个大人物。在《赵正书》中为数不多的几个登场人物之中，他也是一个重要角色。读《秦始皇本纪》，对他不能忽略；读《赵正书》，对他也不能轻视。

事实上，天下姓赵的人，不一定都流淌着赵家的血，不一定都有和赵家人一样颜色的基因，这是不能自作多情的。然而赵高的“赵”和“赵政（正）”的“赵”确实有所关联，只是这种关联实在不够近密，离得有点儿远。不然的话，也许秦廷就不会去掉他身上那个小对象，他也就不会成为一个阉人，说不定就成了三世皇帝，反正姓的是和“赵政（赵正）”一样的“赵”；或是像刘秀重振大汉一样，重打鼓，另开张，搞出一个“后秦”帝国。

读《赵正书》，捉摸赵高其人其事，评价他的历史地位，都离不开阉人这一特殊身份和宦官这一特殊职事。这一点本来也是从无异说的，可是，晚近地下出土的秦简，却使某些学者别立新说，且在一段时间以来流行甚广，那些喜好以新材料颠覆传世文献记载的人对此等新说更是张之扬之，不遗余力。

在我看来，人们在现实生活中尽可喜新厌旧，真实的历史面貌却永远无法改变，尽管越看越旧，却还得该咋样就咋样。《史记》的记载毕竟还是摆在那里，《赵正书》又称赵高曾经身为“隶臣”，在解读《赵正书》的时候，许多人自然会来追问：赵高的阉人身份到底是不是已经被出土简牍改变？

类似的疑虑，还会有很多很多。

例如，《赵正书》记述子婴讲到了“十二诸侯”，这“十二诸侯”指的是什么？又如《赵正书》记述说李斯讲到二世“灭其先人”，而“先人”已死，又何须再去灭除、又能够怎样灭除？这到底意味着什么样的政治意图？又如《赵正书》重点讲述二世拒纳谏言而导致身死国亡，那么，秦国覆亡的直接原因到底是什么？为什么它不亡于始皇帝而亡于二世皇帝？又如《赵正书》记载秦始皇死前自言“吾当以今岁死”，《史记·秦始皇本纪》则记载在这前一年有谶语云“祖龙今年死”，那么应当如何解释《史记》的记载？又如《赵正书》记述秦始皇死在“白人（柏人）”，这是北趋九原所要经过的地方，似乎这是秦始皇本人既定的出行路线，而《史记·秦始皇本纪》记载秦始皇在沙丘亡故后，正是北绕九原而归，那么，本来是出行东南会稽的秦始皇，在死亡后又为什么会“被走”这条道路？还有，《赵正书》和《史记·秦始皇本纪》都记载模仿始皇帝巡行天下且一路诛杀大臣及诸公子，这是二世胡亥增重自身权威的重要行为之一，也是他震慑子民的一种姿态，可结果却是不数年而败亡。此情此景，不能不令读其史事者感慨：天子的权威，是靠“别黑白而定一尊”（《史记·秦始皇本纪》载李斯语）就能硬撑得出来的吗？天下苍生是靠“用法益刻深”（《史记·秦始皇本纪》所述秦二世治国之策）就能永久压制得住的吗？作为我的国有史以来第一个血腥的强权大帝国，秦王朝的历史告诉未来的到底是什么？

这真有点儿“十万个为什么”的味道，疑问太多了。然而，这样的疑问正是吸引学者探索历史的动力。自己去努力探索，不断深化和丰富既有的认识，并及时向社会公众提供解答，这本是历史学者的基本职责。

认识历史，探索历史，是一个非常复杂的过程。有时像是进入了一个黑暗幽深的洞穴，一时看不到出路，甚至找不道哪个方向才是光明的出口；即使研究者走上了正确的路径，这条路往往也是曲折迂回，无法直接抵达终点。路只能摸索着一步一步地走，甚至是一代又一代学者前后相继接续着走，才能到达最终的目的地。对于每一位学者来说，这未免有些尴尬，很遗憾，也很无奈。但这就是历史研究，尽管状况往往不甚理想，学者们也不能因此就回避对问题的研究。这些问题就摆在他们的面前。新材料的发现，旧媒体和新媒体联袂热传热议，引发人们强烈的兴趣并带出诸多疑问，学术界也应该尽可能及时做出相应的说明，让历史学研究在现实生活中发挥出应有的社会作用。

不过我读《赵正书》，倒不是出于什么社会职责或是职业的本分。我虽然在历史学的圈子里混了很多年，但所学专业是历史地理学，主要研究的是中国历史地理，只管地，不看天，也不看世上的众生相。前面提出的那些问题，都不是我的事儿。吸引我阅读《赵正书》的动力，只是幼稚的好奇心。这种一看究竟的好奇心，还驱使我在阅读的同时要去琢磨怎样解答所遇到的问题，不仅仅满足于“知道了”而已。

虽然我的专业比较偏，我个人的知识又很狭窄，但对于浅学无知的我来说，探究的意愿就是学习的推力，探索的历程也是学习的过程。作为一个从外行进入历史学研究领域的学徒，我以往的学术经历，就是在学习的过程中不断拓展自己知识，增长自己的能力。基于这样的经验，我也愿意在阅读《赵正书》的过程中，尝试着再学习一些相关的知识，尝试着利用这些知识解析一些自己感到困惑的问题。

假如能够有一二心得，或是需要记在笔记本上的新知识，哪怕是在专家或博学者看来很普通的常识，我也想把它写出来，用作备忘录；同时也把这些内容公布出来，和感兴趣的朋友分享，并求得大家的指教。