如何为你的写作增加素材？

本文选自《作家创意手册》

杰克·赫弗伦 著

中国人民大学出版社

简单地说，获取创意，其实不过在于你关注些什么。作家必须记住亨利·詹姆斯的一句名言：“人没有什么是丢不掉的。”注意你周围发生的事情——人和环境，地点和对象。这些可以为你的写作增加素材，也可以为你的故事和人物、文章和散文、诗歌和剧本擦出思想的火花。有时候，作为作家，我们更多地活在自己的世界里，而漠视身边发生的事情。

我们必须练习正念，通过实践促使我们成长。我们要更多地意识到我们正在做的事情和别人正在做的事情，让那种意识变成我们正常的心理状态。对，当我们深深地投入到写作当中，我们就活在那个写作项目当中。（让我们诚实一点，我们对写作项目表现出的一部分兴趣是在逃避周围的世界。）这种专注可以使我们健忘、心不在焉以及视而不见。以下是一些我喜欢的能表现这种心理状态的例子：

据A·司科特·伯格的传记编辑马克斯韦尔·帕金斯所说，托马斯·沃尔夫曾经有一次带帕金斯到他的公寓去，在钥匙坏了的情况下闯入那个地方，然后惊讶地发现有其他人住在里面。由于沉迷于自己的小说，沃尔夫忘了他已经搬家了。

托马斯·爱迪生去一个政府机构申请某事（对不起，这里我只能含糊其词，因为我找不到这个故事的出处），但爱迪生在没有拿到文件的情况下被迫离开，原因是他记不起自己的名字怎么写了。

这些都是伟大的小说，如果在家里算个作家，可能享有这样一个名声——理想主义、不切实际。那也不错。但是让我们尝试用一些提示，去帮助你打开视野，看看这个世界在发生什么。

提示

1.做家务、修草坪、洗盘子、洗衣服。当你做这些家务时，每一个步骤都要保持敏锐的意识。在你把毛巾放入洗衣机时，感受一下毛巾的质感。听听填满水桶时的流水声，闻闻洗涤剂的味道。在那一刻，要保持在场。如果你发现自己陷入沉思，或者你还有其他什么想法，要遏止这些念头，轻轻地把自己引到手头上的事情来。

2.读今天报纸上所有的东西，从第一页的新闻到漫画式的广告。不要上网，买一张报纸。列出你觉得有趣的或可笑的故事。列出你为写作发掘出的任何想法。这样做一周。然后为你感兴趣的物品准备一个文件夹，并保持这个文件夹经常更新。当你感觉自己陈腐或毫无灵感时，快速浏览一下你的文件夹可以帮助你激发创意。

提示

3.去公共场合偷听，对，偷听别人的隐私。当然，不要让自己被抓到。如果你觉得这样还算舒服的话，尽量偷听一些谈话。把你听到的记下来。尽量把他们说的记录清楚一点。饭店是理想场所。把他们当做匿名谈话者迅速记在笔记本上，甚至不需要看他们，只是写下他们说的。据我的朋友汤姆·基亚雷拉说（他也是一位作家），另一个偷听的理想场所是机场。你可以非常靠近他们，但是看起来又像一位毫无关系的旁观者。此外，人们往往都要道别，他们试图总结一切，试图在离开前把事情理顺。

4.这个提示是我从喜剧演员乔治·卡林那里偷来的。他称它为“在机场当间谍”。他试着从熙熙攘攘的人群当中找谁是国际间谍。作为一名作家，如能扮演一个间谍可是一件好事。给自己一个间谍的角色，然后去观察人群。假装扮演间谍或者是安保人员能让你看得更清楚（哈，我曾经就这么干过）。在你的笔记本上写下简短的记录，保持你的眼睛和耳朵时刻是开放的。

为点子而听

偷听需要非常高超的听力技能。我们所有人都能变成很好的倾听者，而作家需要做到更好。听一听人们是怎么说的，听一听他们在说什么。擦肩而过的奇闻轶事，漫长无聊的人生故事，都可以为写作带来好点子。

比如，我几年前去一个作家会议上演讲，在那里听到了一个故事，后来将其改写成一篇文章并发表。早餐时，一个妇女给我讲了一个有趣的故事。她和她的母亲以及女儿开车穿越整个国家，三代女性驾着一辆车行驶千里，从加利福尼亚到宾夕法尼亚。在故事的中间，她提到她们停在了路易斯安那州一个小镇上的邦妮和克莱德博物馆，那个地方又小又无趣，由一个九十岁的老头子看管。老头子称自己曾目击过臭名昭著的歹徒行凶。随着三个女人朝着东部驶去，故事继续，但是那个博物馆和那位老向导停留在我的脑海里。这位作家没有看出那是一篇文章的点子，它甚至没有引起她的兴趣，不过引起了我的兴趣。后来，我在笔记本上潦草地记下当时的想法，并开始在网上浏览，找出关于那个博物馆的更多信息。那些过去记下来的东西如今变成一篇非常有趣的文章。

有时候，我们只需找到已经形成的创意，有时那些创意可能已经整齐地打包好，就等着我们去收获。朋友书信中的一首诗，在宴会中听来的一个轶闻故事，在盛汤时出现的一段完美的对话，以一扇橱窗上的标志作为散文的开始——当这样的好运降临在你头上时，赶快去抓住它。像这种类型的“发现”点子的方法，有一个非常有名的例子是约翰·列侬唱的歌《风筝先生赐给的福利》。他发现这段歌词出现在一个怀旧的海报上，那海报用来宣传一个即将推出的博览会。他一字不差地将其记下来，并把它们置于一个更加艺术化的语境当中，那些词句产生了共鸣，获得了新的意义。

本文配图｜Peter Doig

当然，这些偶发事件需要你去发现它们，需要你的眼睛和耳朵、写作的大脑时刻保持开放，才能获得机会。虽然千百个人都看到了那张海报，但只有列侬有能力将其变为更大的东西，变成一件艺术作品。黛布拉·斯巴克斯讲到这种意识，认为它能够让人的眼睛对那些点子保持开放。在散文《触发器：是什么产生了一个故事》当中，她回忆起自己去过的一个古墓洞穴，“威斯康星州一个比较俗气的旅游景点，”她和几个女人，包括资深作家洛丽·摩尔，所有女人都忍受着枯燥的旅行，唯有被点燃思想的摩尔在一直记笔记。然后：

两年之后，我打开《纽约客》时，看到了洛丽·摩尔写的奇异而悲伤的故事《犹太猎人》（The Jewish Hunter），部分故事发生在虚构的明尼阿波利斯山脉的洞穴中。我对这个故事的发生方式感到兴奋——故事从某人的宴会发展为另一个人的罗曼史，或者说，我还兴奋于在一次晚宴上亲见了这个作品的产生机制。为什么？我也曾经到过那儿！看到过那最初的火花！同时我也感受到一些其他东西——忌妒。当然，我们都碰到过那个家伙，但是只有一个人有能力陷入爱河。

原标题：《如何为你的写作增加素材？》

阅读原文