思想湃丨梁永安：用《卡拉马佐夫兄弟》，打开自我深藏不知的一面

年轻，一直都是梁永安的标志性特点。

站上讲台的梁永安，以工装外套和牛仔裤的装扮示人，一如他平日里的随性风格，让人完全忽视他已经69岁了。梁永安在B站有114万粉丝、抖音有21万粉丝、小宇宙播客有11.7万粉丝，而他的粉丝基本都是年轻人。“90后和00后是历史上最不适合结婚的一代”“为什么脱单那么难？”“该不该裸辞”“当代年轻人为什么越来越不敢爱”“工作为啥那么苦”“读研真相是什么”“二本生出路何在”……他用自己的方式，为年轻人们解析和回答这些看起来普通又艰难的问题，而实际上他并不是一位爱情专家，也不是一位择业专家，而是一位文学教授。他对人生和人性的洞察令人折服，而文学或许就是其洞察力的本源。

从别人的故事里，看到自己的人生和生活，并给予启发，这或许就是文学经久不衰的魅力。在梁永安看来，我们该如何生活，其实并非无迹可寻，许多文学作品里，其实都已经写出了答案。4月6日，梁永安以“如何创造有价值的生活”为主题做了一场主题演讲，这次讲座他没有讲爱情话题，而是带大家走进他的课堂，从历史、文学、哲学角度解析、共鸣陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。通过对这部作品的解析，梁永安希望能够与现场的年轻人一道，寻找到“如何创造有价值的生活”这个千古难题的答案。

这场由澎湃新闻·思想湃与上海大剧院艺术教育共同主办的讲座座无虚席。阔别三年，澎湃新闻旗下大型演讲平台“思想湃”再次开启。作为复旦大学中文系教授，梁永安的本职工作是从事中国现当代文学、比较文学与比较文化研究，关注社会文化发展中的中产化、城市化，以及精神文化领域里面青年化的问题。

如果你爱梁永安教授，听完一个多小时的讲座应该会更爱他，因为“思想湃”舞台上的他，更深沉。

“在今天这种流动时代、碎片时代，一定要打破完美主义”

《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说，通常也被认为是作者文学生涯的巅峰之作。该书改编自一桩真实的弑父案，描写老卡拉马佐夫同四个儿子之间的尖锐冲突。整部小说的主题十分深邃，可以说是一幕关于人精神的戏剧，讲述了一个情欲、信仰、理性与自由意志间的道德角斗。作品展示了一个错综复杂的社会、家庭、道德和人性的悲剧主题。

小说的整个故事其实并不复杂，围绕旧俄外省地主卡拉马佐夫，三个儿子和一个私生子。

老卡拉马佐夫贪婪、好色，老年时霸占妻子留给儿子们的遗产，还与长子德米特里为一个女人格鲁申卡争风吃醋。大儿子德米特里对父亲恨之入骨，一再扬言要杀死他。之后老卡拉马佐夫被杀死了，但实际上，真正的弑父者并不是德米特里，而是私生子斯麦尔佳科夫。他是在二儿子伊凡“既然没有上帝，则什么都可以做”的“理论”鼓动下，为发泄自己在长期卑屈处境下郁积起来的怨毒情绪，为取得金钱，冷酷地谋杀了自己的父亲。

故事结局德米特里无辜被判刑，斯麦尔佳科夫畏罪自杀，伊凡因内疚自责而精神错乱，三儿子阿辽沙撇家远行。

对于故事主角老卡拉马佐夫，陀思妥耶夫斯基曾说，“他不是怪物，相反有时候恰恰成为这个社会的核心。”再次解析老卡拉马佐夫，梁永安认为，“老卡拉马佐夫的恶就是把别人资源化，是一个顶级的掠食者，表达方式特别贪婪。但另一面，这个人归根到底是一个杰出的人，他如果在另外一个条件下，可能会释放出另外一种特别大的创意。比如把他置换到法国去，他可能变成一个资本家，把他放到英国去，他可能是一个很好的商人。”

再提到最终杀死老卡拉马佐夫的斯麦尔佳科夫，他身上那种私生子身份却过着仆人生活的不平衡，这让梁永安看到，陀思妥耶夫斯基想写出一个很深刻的东西，斯麦尔佳科夫代表一种处境，代表着在社会特别敏感的位置上感受到这个世界的昏暗、不合理。

“在今天这种流动时代、碎片时代，一定要打破完美主义，要承认自己身上具有一切毁灭性的因素，也要承认自己也有一切可以闪耀的部分。”这是阅读《卡拉马佐夫兄弟》给梁永安的最大感悟。

“一个人在现代生活里面，永远活在自己的平庸里面。”

讲座当天，音乐剧《卡拉马佐夫兄弟》中文版正在上海大剧院上演。当天不管你是冲着音乐剧，还是冲着思想湃，无形中都被《卡拉马佐夫兄弟》牵连在了一起，遇到的陌生人似乎也并不完全陌生。在这种氛围中，读没读过这本书并不重要，享受当下的思想碰撞才更有意义。

“谈陀思妥耶夫斯基、谈《卡拉马佐夫兄弟》，内心特别幸运也特别温暖。”梁永安说他第一次接触陀思妥耶夫斯基是在小学三年级，当时看了陀思妥耶夫斯基小说《白痴》的同名电影，觉得一点意思也没有。后来他上了大学，学了文学专业，开始读《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》等，发现陀思妥耶夫斯基的文学很有独特性。再后来随着自身历史体验的积累，再读陀思妥耶夫斯基的作品，则感觉他是个“灵魂观察者”，读他的作品能把自己更神秘的一面不知不觉地打开。

在梁永安眼中，陀思妥耶夫斯基很擅长写小人物。“在一个等级社会里面，小人物的精神弥漫在一切领域，一个人表面上身份很高，实际上他内心深处还是一个小人物。但世界上没有任何一个人是小的，你对自我的这样一种确认或者意识，制约了你一生。一个人在现代生活里面，永远活在自己的平庸里面。”

梁永安告诉大家小人物是一种精神状态，如果转化观念，可能会有意想不到的力量释放出来。“陀思妥耶夫斯基的小说里面就把这种隐藏在底层的力量揭示了出来，把它报复性地显示出来，看起来很传奇，但是非常普遍，是我们一生不曾去体会的东西，这是陀思妥耶夫斯基独有的洞察性、渗透性和残酷性。”

从《卡拉马佐夫兄弟》中能看到陀思妥耶夫斯基对于贫苦阶层的深切同情。“如果你看到乞讨者，你会不会觉得自己跟他一样？”这是梁永安问现场观众的问题。在他看来，获得同理心，要找到一个人生出发时的原点，不能按原生家庭所处的社会等级出发，需要一个更普世的心态。

“对自己安然”

“陀思妥耶夫斯基发现，人在生活里是用自己构造的虚幻来指导我们生活的，不断为自己辩解。”梁永安解释，“从哲学上看，人的存在有一个最大的特点，就是一定要对象化，我的思维一定要投入到某种行动里面去，这个行动就变成社会化，在行动过程中，就有善和恶，正义和邪恶。在现实生活当中，我们大部分的选择都很自私，在内心深处都有恶的东西，但是我们解释的时候，就会给他一个虚幻的逻辑。”

陀思妥耶夫斯基发现整个社会人为了润滑自己，合理化自己，都会制造出一些借口，一些逻辑。他认识到了这个世界上有思想的人活得很苦恼，没有思想的人始终活得很愉快。关于这样的思考，最后他把它带到《卡拉马佐夫兄弟》里面。

“我们每个人身上既有阿辽沙，也有德米特里，也有伊凡……我们需要自己的错综复杂。这使陀思妥耶夫斯基跟我们这个时代的人有特别大的同步性。我们看到陀思妥耶夫斯基之后，可能你会释然，觉得尽管我不怎么好，但我是这个时代的人，能够有特别大的一种丰富和不协调，也可能对自己就安然了。”

正如梁永安所说，不管我们喜欢不喜欢陀思妥耶夫斯基，都不妨碍去共鸣他。