《尘封十三载》：好险，这一回没烂尾

注：本文有剧透

对于国产悬疑剧，观众最熟悉、也最担心的，就是烂尾问题，可以说没到最后一刻，都很难判定一部悬疑剧到底是高开高走、高开低走还是平开高走。陈建斌、陈晓领衔主演的迷雾剧场新剧《尘封十三载》开篇不算惊艳，24集的篇幅也有可俭省的空间，但胜在很稳，并一稳到底。会员大结局后，总算可以让观众松一口气：好险，没有烂尾。

《尘封十三载》海报

稳当的悬疑处理

剧集采取的是1997年和2010年双时空交叉叙事的方式。1997年未能侦破的特殊杀人案件在13年后重现，当年一直没有追查到真凶的刑警卫峥嵘（陈建斌 饰）备受打击离开一线，而初出茅庐的新警陆行知（陈晓 饰）褪去稚嫩青涩，已成为缜密细致的刑侦能手。案件的重重巧合让师徒二人再次走到了一起，合力追缉真凶。

上下图分别为1997年和2010年时的卫峥嵘

上下图分别为1997年与2010年时的陆行知

连环凶案、旧案新破、师徒查案……这已成为刑侦剧的常见构造。《尘封十三载》则尽量在一些细节上制造新鲜感。

比如这起跨越十三年的连环杀人案，是“艺术型”的杀人事件，死者都会被凶手摆弄成一种奇怪的艺术造型，远远地看，就像一幅带有残酷美感的艺术画。并且，每一次案发现场里，凶手都会遗留一只HB铅笔。凶手的畸形美感追求，与其他刑侦剧中的连环杀人案形成区隔。

再比如1997年和2010年的双线交叉叙事贯穿全剧始终，客观上来讲，这很可能给观众带来剪辑上的混乱感。但《尘封十三载》的两条时间线则区分得很清晰，除了人物的造型、画面的色调和滤镜有明显不同外，还有尤为关键的，刘海波导演以大量构思精巧、具备美感的蒙太奇转场，提醒观众时间背景的变化。

剧中不少转场的处理令人印象深刻

当然，悬疑剧最关键的还是看悬疑的钩子，即“谁是凶手”。这也是《尘封十三载》剧情的主体部分，连缀剧情的，是卫峥嵘、陆行知师徒不断寻找嫌疑犯——排除嫌疑犯——寻找到新的嫌疑犯——再次排除嫌疑犯……一个循环反复的过程。就像神话里的西西弗斯，他们一次次以为靠近真相，又一次次空手而归。

这个过程要撑24集，在悬疑剧里是很容易审美疲劳、后劲乏力的，《尘封十三载》则相对稳当，追起来不算无聊。

一方面，警方在调查杀人案的同时，编剧仍不断放下新的“诱饵”，连环杀人案仍然在不断发生，持续制造悬疑刺激。

另一方面，警方排查过程中出现的每一个嫌疑犯，实际上都构成了时代众生相的一部分。编剧在写人时，并不急于在这些嫌疑人身上堆叠各种标签、表达各种理念，而是更着力于呈现时代中形形色色个体的浮沉和命运的捉弄。比如谭凯饰演的郭胜利、张亦弛饰演的武小文等人的下场，都挺叫人唏嘘的。

郭胜利堪称有情有义的枭雄

再则，这一场“谁是凶手”的猜谜游戏，编剧并未在中途泄气，没有早早让观众明察秋毫发现破绽，显得比警察还“聪明”似的。剧集改编自娄霄鹏的小说《黯夜之光》，小说作者本身也是剧集的编剧。假若观众没有事先看过小说，那么直到22集结尾，可能都会被编剧的障眼法“蒙蔽”了，猜错了凶手。在此之前，编剧一直用障眼法“误导”观众，比如让观众以为郑奇饰演的杨哲是凶手。

悬念揭晓时，意料之外也在情理之中。在把该填的坑都填了的同时，剧情也延伸出一定的社会性思考，并不显得生硬。

“十三载”的时间重量

悬疑是《尘封十三载》的核心部分，但并非唯一。诚如剧名所提示的，时间也是这部剧的核心部分。过去发生的一切并非只是背景的补充，它与当下形成互文和对照。从1997年到2010年，漫漫的十三载里，人与事都发生了巨大的变化，正是在这种变化中，我们得以窥见时代变化的痕迹，也可以看清人的本心。

十三载的时间，刑侦手段发生了很大的变化。比如在1997年，技术手段相当有限，如果要调查被害者或犯罪嫌疑人的社会关系网络，基本上只能靠走访。无论是试图通过以往的卷宗查找凶手的第一起案件，还是通过图书馆的借阅信息查找凶手可能留下的痕迹，都只能依靠人力，人力不足的话，甚至把全市的警察动员起来都查不完。

技术条件有限时，查案时有各种客观限制

到了2010年，DNA等检测技术已经成熟，这为案件的侦破提供了有力的技术支撑，也极大提高了办案的效率。

不同时代刑侦手段不同，办案手法不同，悬疑推理方式也不全然相同，这实际上是丰富了一部剧的推理方式，丰富了观众的审美感受。譬如1997年的技术固然落后，但彼时人与人之间的关系相对紧密，走访调查过程也是与基层社会深入打交道的过程，警察如何与老百姓攀谈、如何打探消息，都是一门学问。当时的新人刑警陆行知，就从卫峥嵘那里学到了不少与老百姓打交道的学问。

以前查案走访时，大爷大妈都是“情报员”

来到了2010年，技术进步了，但就像陆行知说的，以前胡同区“一条条胡同就是情报网，老头老太都是情报员”，现在楼高了，人跟人远了，人们的社会关系反而显得神秘。这时推理带来的刺激感，则更多依赖于技术上的追踪、发现和确认。

虽然两种推理方式有不同的审美感受，但从现实角度来看，相信每个观众都会欢迎刑侦技术上的不断革新，以便在尽可能短的时间内捕获凶手。《尘封十三载》也表达出这样的情感倾向，并且编剧还恰到好处地来了一个价值上的拔高。1997年时，卫峥嵘和陆行知找到一个辨认指纹很厉害的老警察帮忙辨认指纹。陆行知表示，很想跟老警察学学辨认指纹的本事。老警察说，不用学了，将来靠电脑，国外比对指纹的软件比他快一百倍，等咱们有了，他也就退休了。陆行知露出惋惜的表情。老警察说，“是好事啊，就得魔高一丈道高一尺，新技术打败了我，不是犯罪打败了我。我退而无憾”。

这样的情怀令人钦佩

这样的细节就很加分。无论技术条件是落后还是先进，始终不变的是，警方对于真相的追求、对于正义的守护以及打败犯罪的责任感。

在此基础上，《尘封十三载》也有更深刻的表达，即，经由过去与现代破案手段的对比，进一步呼唤刑侦过程中程序正义的重要性。

比如1997年的卫峥嵘，办案过程很依赖经验，对程序正义等理念不甚了解，有时对嫌疑人也流于简单粗暴，这客观上有可能造成冤假错案的发生。剧中武小文的悲剧发生，与卫峥嵘的滥用权力脱不了干系。

能够以较大的篇幅反映过去刑侦手段的问题，也是《尘封十三载》的加分点。

卫峥嵘粗暴的办案方式，促成之后武小文的悲剧发生

“黯夜之光”

刑侦手段的对比外，“十三载”的时间运用的另一个意图，就是写人，确切地说，是写卫峥嵘和陆行知这一对师徒。《尘封十三载》对于双男主的刻画，是立得住的。它通过大量的细节交叉，生动呈现了十三年时间里，这一对师徒是如何在相互影响下不断成长的。

1997年的陆行知还是个初出茅庐的刑警，掌握更丰富更先进的理论知识，但实践经验匮乏；卫峥嵘是资深老刑警，经验丰富，脾气火爆，人肯定是不坏的，他有他率真可爱的部分。彼时两个人的性格差异，大抵就像他们对于口味的偏好：陆行知吃不了辣，卫峥嵘则是往自己的面里一勺一勺地放辣椒。

2010年，退居二线的卫峥嵘提前过起半退休生活，面条上再没有辣椒，随身携带贴满家人大头贴的卡哇伊保温瓶，要知道，当年他可是怒斥把结婚照放办公桌上的陆行知。反而是陆行知，多少有了十三年前师傅卫峥嵘的一面：他成了独当一面的刑警，办事雷厉风行，同样脾气火爆，一言不合就怼领导。

陆行知从1997年时的吃不了辣，到2010年时已经无辣不欢

陆行知也在影响着师傅卫峥嵘。当年的陆行知一直很认真学习前沿的犯罪理论，他懂得将犯罪心理学的一些知识运用到刑侦过程中，卫峥嵘认为这是书生气，很不以为然。2010年的卫峥嵘重新回到一线，跟着陆行知破案时，他也开始用犯罪心理学的知识分析罪犯了。

十三载的时光改变了很多事，也让师徒二人变得更成熟了。陆行知少了青涩、变得老练，卫峥嵘少了暴躁、有了更多的理性。

主人公的人格成长，成为剧中悬疑部分以外很重要的补充。他们不是案件起承转合背后面目模糊的破案“工具人”，也不是有金手指加持、凌驾于逻辑基础上的“神探”，他们也是普通人，只不过他们刚好从事了一份神圣的职业。不论是朴素的正义感，还是职业神圣性的召唤，他们一直在成为更好的人、一直不放弃追索真相，也确实更好地守护了普通人的生命财产安全。

剧集让人深刻感受到刑警光辉的一刻，倒不见得是大结局时有些煽情的敬礼，而是第18集时，当今日的DNA手段已经可以比对出昔日杀手留下的个人DNA信息时，陆行知赶忙打电话跟卫峥嵘分享这一喜讯。卫峥嵘在浴室里握紧双拳，害怕吵醒家人便无声地激动呐喊，而电话那一头的陆行知也难得地露出笑脸，他沉沉地坐在躺椅上，重重地松了一口气……

对真相的持续求索，才能感受到这一刻的释然

虽然这份轻松很短暂，彼时也远没到胜利的时刻，但经历了十三年的艰辛追凶，他们真正前所未有地靠近真相。假若没有经历痛苦的折磨，感受不到此刻的释然；假若没有像卫峥嵘、陆行知这样的人在苦苦探求真相，某些光明不会降临。这一刻观众可以共情他们的喜悦，感谢他们的付出，亦能领悟“黯夜之光”的寓意。

总的来说，《尘封十三载》是一部比较“稳”的剧。虽然方方面面看起来挺传统，时而也会让人觉得故事有些“平”，没什么惊人的创新或噱头，但故事推进不急不躁、有条不紊，做到了善始善终。踏踏实实把一个故事讲好，何尝不是一种好的创作方法论。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】