胡竹峰：乡间日子里，简单平凡的日常素净如风物图

读前人的文字，总能读出闲话意蕴。通篇文章，全是闲话。全是闲话是大境界，语气自然，好文章的秘诀。

柿子

｜与荸荠

文/胡竹峰

刊于2023年4月13日《文学报》

乡居日子颇美，看鸡鸭鹅俯仰啄食。小儿擎一根竹竿在庭院嬉戏，野鸽子飞落在树梢低气粗声乱叫，池塘水草上趴着螃蟹，不远处还有三五条小草鱼围在一起探头探脑……简单平凡的日常素净如风物图，让人好生欢喜。树更不必说，村口银杏，墙外乌桕、五角枫，随季节更迭变化。门前还有桂花树、宝塔松、铁树，一年四季老实地青着。

回想起去年薄暮秋光大好，夕阳发出金黄的亮，云也染得金黄，照着门前的柿子树。柿子黄与阳光黄融在一起，更有萧萧风声与唧唧虫鸣。柿子累累垂垂，由青色到淡绿再到橙黄，转眼一片橘红。那些柿子小巧玲珑，一个个挂在树枝上，主干三三两两，枝头却五五六六，为所欲为，活泼又可爱，有婴儿气。站在树下看着，像遇见了小时候的自己。仰头在苍黄的叶子间捡熟黄的柿子，一颗颗摘下来，形微扁，有的偶带小蒂和一两片叶。

柿子吃法多种，常见的有柿子饼和熟柿子。

柿子涩，熟柿子却涩得像好的文章，薄薄的涩有了回甘。轻轻揭开熟柿之皮，明黄的瓤入口，满嘴薄涩中，略略还有些彷徨，忽地一股空茫的无来由的清甜呐喊着垂天而降，野草纷纷。

最喜欢漤柿子。将青黄相间的柿子投入温水，加盐密封浸泡几天，“漤柿子”即成——削皮切块，入口清脆甘甜。只是这滋味寻常不大容易遇见。

涩之感，在诱，一进嘴，其味缓缓弥漫，最终整个口腔都是涩的。涩是大多数人都不喜欢的味道。也有例外，霜打后杂在柿子里面的涩，我就很欣赏。有种水果柿子，完全不涩，甜得不像话，简直枉担了柿子的美名。北方大柿子的涩，非常清香，有种特别的甜。糖果的甜，甜得直截了当，甜得单纯，似乎是一种傻甜。柿子的甜因为有涩做铺垫，与各类瓜果各类糖果的甜来得不一样。说到底，这里好涩实则爱甜。

草草杯盘，昏昏灯火，在南宋人画册翻到牧溪《六柿图》，虚实、阴阳、粗细，不同笔墨，每个柿子呈现出“随处皆真”的境界，不禁追忆起逝水年华。六个柿子端坐彼岸，像六尊佛，简拙，憨笨，透出智慧，入眼心头空明。

柿子入画，先贤为之写生无数。前年冬天，大雪夜里，得《诸事如意》图，上画一竹两柿，皆朱砂所绘。

核桃硬，柿子软，我欺软不怕硬。

那日在山里农家晚饭，鱼头汤火候正好，几道时鲜清爽可人，不油不腻。嚼着新嫩的笋干，晚霞刚刚落下，村口山月升上树梢，主人家拿来柿子酒，没喝过，想尝一口，到底止了意念。饮酒之心退潮了，再也涨不上来。

牧溪《六柿图》

我爱荸荠之形胜过荸荠之味。

路过菜市场，遇见荸荠，总会选几个又大又圆的回来清供。每每不到三天就被人偷吃了，家里有荸荠迷。荸荠迷吃荸荠方法多，生吃，蒸吃，蘸糖吃。荸荠生吃，清清爽爽，有春来野草气。荸荠蒸吃，有盛夏黄昏味。荸荠蘸糖入嘴甜香清爽，清爽过后又回旋出盛夏黄昏的浑浊，差不多是秋意浓、衣衫薄的况味，令人不无惆怅地怀旧。荸荠之形也令人怀旧，矮实朴素，像记忆中乡村民房。荸荠之色更令人怀旧，黑灰紫麻褐，如墨分五色，倘或夹杂有去皮的，又成“六彩”了。“六彩”是孤本秘籍，知道的人不多。清人唐岱《绘事发微》说，墨色可以分为六彩，何谓六彩？黑白干湿浓淡是也。

一位老先生画荸荠，水墨写生，荸荠散落白瓷盘，旁边还有一个踮起脚尖扬着下巴的小孩。荸荠放在白瓷盘上不好看。白瓷乃雅器，荸荠本俗物，黑白分明，一树梨花压海棠。去皮荸荠例外。一树梨花依旧，不去压海棠而落晚风。见过一群白鹭徐徐晚风中栖落树头，像梨花满枝开放。

去皮荸荠，市上写成马蹄。酒酿马蹄、清水马蹄、糖渍马蹄、虾仁炒马蹄。有人不明就里，还以为是道大荤。实在只因荸荠形状扁圆，有点像马蹄。

老家人不吃荸荠。秋天，田里挖出很多野荸荠，扔在田埂上，祖父经常捡回来洗干净给牛吃。他把荸荠捧在手中，牛掀动嘴唇，咯吱咯吱嚼起来，一边吃，一边摇着尾巴，很得意的样子。吃过荸荠的牛大概不多。

汪曾祺绘荸荠与茨菇

古人称荸荠为凫茈。凫，野鸭也，茈则通紫，野鸭好食荸荠。《汉书》上说，王莽末年，南方饥馑，人们群入野泽，掘荸荠果腹，说不出的恓惶。

北宋有一年春日，正当阳光泛野，远林蔼蔼，长风依依之际，苏舜钦出城看见老老少少满田野挖寻荸荠，只因水灾后大旱，田地下不去犁了，当真是所见可骇，所闻可悲，触目惊心：荸荠渐渐挖掘一空，人又以其他野菜充饥。苏舜钦愁愤满腹，作古风感怀呈欧阳修：天岂意如此，泱荡莫可知？高位厌粱肉，坐论搀云霓；岂无富人术，使之长熙熙？我今饥伶俜，悯此复自思：自济既不暇，将复奈尔为……

常读前人的文字，总能读出闲话意蕴。通篇文章，全是闲话。全是闲话是大境界，语气自然，好文章的秘诀啊。

原标题：《胡竹峰：乡间日子里，简单平凡的日常素净如风物图 | 此刻夜读》

阅读原文