专访｜作家池莉：很遗憾，我没有标签给武汉女人

武汉这座城市的有趣之处，难以一言蔽之。幼时读到写武汉的文字，有句话印象深刻，一位武汉的杂志编辑在随笔中提到，作家池莉写过：武汉这样一个特大型城市，竟然没有地铁。当时就觉得，这位作家好有意思，“吐槽”直中要害，而短短一句话，又将大武汉的图景展现在了面前——武汉三镇，两江交汇，燥热的天气，熙熙攘攘的人群，在甚至可以称得上混乱的交通里，大家花费数个钟头，在这座城市里奔波，很多时候可能仅是为了一口美食、一次小聚、一份工，如此热火朝天的生活。

在池莉笔下，武汉也是这般生动，她的最新小说集名为《冷也好热也好活着就好》，内里却说：“其实武汉人不仅要活，还要活得有意思，把枯燥单调的生活变得有滋有味，把艰难困苦的人生变得其乐无穷。”新书《冷也好热也好活着就好》，将池莉五部讲述汉口故事的作品重新集结成册，选的五部作品《冷也好热也好活着就好》、《你以为你是谁》、《汉口永远的浪漫》、《生活秀》、《她的城》，也是体现了汉口的城市文化。池莉说：“这五部作品每一笔，都是汉口的每一缕人间烟火。”

近日，澎湃新闻专访了作家池莉，跟她聊聊她笔下的武汉，聊聊她生活着的这座城市，聊聊生活在武汉的人。

武汉：汉口的烟火气最重

问起池莉对武汉的感情，她用了16个字：“爱恨交加，微妙复杂，不由自主，难以言喻。”在武汉有过生活经历的人，对此回答都要会心一笑，可不正是这样吗？在被武汉的交通与天气弄得心烦意乱时，武昌东湖的水、珞珈山的花、喻家山的绿林又会让人舒展开阔；在穿过吵吵嚷嚷的街巷脾气正要上火时，汉口江滩的风、轮渡的船、户部巷数不清的小吃，又立马抚平了心里的褶皱；偶尔路过汉阳，龟山月湖，古琴台下，一段高山流水又带人梦回春秋。

“武汉三镇，各有各的不同。”但于池莉而言，“汉口是烟火气最重的。”看得出，池莉对汉口的感情深，早年池莉写作《生活秀》，其中对汉口吉庆街的描写，让吉庆街名扬全国，许多人慕名前去。

在那个时候，吉庆街夜市里吹拉弹唱的老者，巷子里的小吃，那最生活、最市井的面貌，是只有本地人才知晓的，于外人不值得称道。偶有外地人来武汉，总是要带去江汉路游览一番，江汉路步行街，犹如上海的南京路，商业化得漂亮，也算是出名的景点。可要说那有多“武汉”吗？其实未必。

看过《生活秀》的人，在步行街里走走停停时就会说了：“听说吉庆街才是汉口的精髓，能带我去看看吗？”这时候武汉人就高兴了，绕过江汉路明亮的商铺、规整的街道，穿过一条人挤人的夜市、摆满地摊的小巷，来到地面还有泥水深一脚、浅一脚的小巷子，先闻二胡曲声，吉庆街到了——仅百余米长的街巷里，人声鼎沸，小摊小贩大排档，露天吃喝，唱曲聊天——这是武汉，也是池莉笔下的汉口。

吉庆街为何吸引了池莉的注意呢？她还提到一点：“吉庆街有一张风雨沧桑的百岁老脸。百多年前湖广总督张之洞以武汉为特区，开始了一场洋为中用的改革开放，吉庆街出现了西式洋楼民居，应是中国进入现代化城市建设的最早地标建筑。”

笔下吉庆街的市民烟火，眼里吉庆街的岁月沉淀，这百年辗转变迁，其实是汉口城市文化在人心中的多张面孔。

浪漫：汉口人的血性

说起汉口，大家的印象总绕不开“码头文化”、“市井气息”、“喧嚣吵闹”，而池莉形容汉口却用了“浪漫”一词，她写作《汉口永远的浪漫》，描绘了汉口特有的精气神儿，也满载作者对这座城市的浪漫深情。对于我们常提到汉口“不那么浪漫”的印象，池莉淡然回应，为我们讲述了另一种活生生的浪漫：

“你说的大家印象这三个词，属于游客型留言，是表面现象。我的‘汉口浪漫’，指的是浪漫之根本：汉口人的血性，尚存人类最真实的感性冲动，还没有被社会教化条条框框完全变异，他们有血有肉，酷爱率性纯真自然地活着。他们醉酒狂欢，愤世嫉俗，肆意嘲笑，随便讽刺，打架说打就打架，没有废话，黑色英雄也是英雄。”

这种根本的浪漫，实在是再武汉不过了。它不是武汉三月的樱花，不是长江大桥下的芦苇，不是楚河汉街的餐厅街道，更不是光谷各国风情街的欧式建筑，诚然，这一切有那么点儿“浪漫”的氛围，吸引不少人慕名前去，期望在武汉这座再市井不过的城市里，制造些生活之外的清新感。

而武汉的浪漫之根本，汉口的精髓，没逃过池莉的犀利洞察以及对生活的爱。汉口人，平素打点的是餐食与工作、家长里短，闲情雅致起来了，是长江冬泳，也是夏夜在江滩搬上几个小板凳就聚上。吃烧烤喝啤酒，那些后来建起的洋气酒吧和一板一眼的演出，远不及室外的江风，好友的对谈，一言不合吵吵闹闹，大打出手，之后也就是帮着剥一颗虾、敬一杯酒的事儿，转而再次勾肩搭背。

这种浪漫是源自生活之中的，它迸发于对生活朴素的热爱，好吃、好聊、好折腾，这喜好中有汉口人的血性与热烈，爱起人来更是再生动不过，比起那些小清新的浪漫更要令人印象深刻。武汉人的浪漫通常不在形式上，而是在情感，在猝不及防的生活里，直击人心。

所以在武汉，浪漫是特别实在的事情。池莉在《你以为你是谁》中写道：“宜欣度过星期天的方式其中有一种，这就是：独自逛汉口。宜欣在天气晴好的周日清晨便起床，照例学一个小时英语，之后背上牛仔背包跑步出校园，坐轮渡过长江，从江汉路步行进入闹市区。当她走到鄱阳街口的时候，她在‘标新立异’早点铺吃一碗牛肉米粉。”在武汉生活过的人，看到池莉写的这一段，一定会觉得宜欣是个特别浪漫的姑娘，她在这个城市里穿行的点滴，接着地气儿，又充满生活之上的生命张力。

池莉说：“汉口的浪漫文化本质，会让市民富于日常生活的行动性：做一顿饭和吃一顿饭，都可以有创造的快乐。创造的快乐，就是感性的快乐，就是对本能的信仰。”如此听来，武汉人那钟情于日常生活中一餐一饭，跨越三镇去吃一口美食、见一位老友的快乐，是把生活创造成了多么情感充沛的样子。这种丰富的情感，将整座城市的喜怒哀乐都揉合在一起，还毫不掩饰地肆意表达，也难怪网络上有年轻人称，武汉这座城市的气质，很“朋克”。

而池莉对此却颇有自己的观点，武汉气质，归根结底还是接根于生活的浪漫。“年轻人喜用‘朋克’，实质逃不出我的‘浪漫’。朋克践行的就是浪漫并发扬光大其中的个性自由。我感觉武汉乃至中国都朋克不了，年轻人最多只能用发胶彩染把头发竖起来做一个朋克造型而已。还是那种能够透出日常生活的深层浪漫气质，不可阻挡，永远有感染力。我想我就是致力于挖掘并用细节来表现这种迷人的浪漫气质。”

而她的作品里也是这样，汉味十足、毫不遮掩的方言，让人仿佛瞬间置身于武汉，日常的细节让汉口生活跃然纸上，回忆牵动，人物透着汉口人骨子里那种直来直往的性格，不可阻挡的生命力，一气呵成，感染力极强。而池莉将这种“浪漫”称为“健康生活的力量”，对于武汉市民对这位武汉作家的共鸣与喜爱，她说，“如果说我的小说曾经受到大众欢迎，那么就曾经有大众身上还残存不少健康生活的力量，还没有完全变成木偶。”鲜活，这也是她笔下的武汉市民。

标签：与写作没有关系

对于武汉这座城市和武汉人，不论是“市井”还是“朋克”，“小市民”还是“九头鸟”，在池莉看来，都只是不足一提的标签。“标签是快餐文化特点，一个外卖送到家，但味道千篇一律，说明不了更多。”外界对武汉及武汉人的刻板印象和打过的标签，与写作是没有关系的。如果有人想通过池莉的作品看到自己印象中的武汉人，即使有，或许也不太一样。

池莉笔下的人物，你能感受到他们在武汉这个城市生活，说着武汉话，有着武汉的生活习惯，但所刻画的角色，就跟自己身边活生生的人一样，是生动的，而并非标签化的武汉人，他们往往很普通，尤其是她写的工人、商贩、家庭妇女等。正是这普通人的角色，最能打动人心，他们有着《烦恼人生》的烦恼，说着《小姐你早》的你早。

问起外界对武汉人的标签，池莉说：“标签与我的写作没有关系。人们有打标签的自由，我有不看标签的自由。重要的是作品是否能够打动人，也就是说是否有文学魅力。不管塑造什么样的人物形象，能够有一点文学魅力，我就很满足了。”

而更有趣的是，不同于每个城市会给自己女性塑造一个典型的形象，问起写武汉女人写得再生动不过的池莉对武汉女人有何印象时，她说：“很遗憾，我没有标签给武汉女人，我的武汉女人都是血肉丰满有自己个性的完整形象。”的确，池莉写过太多个性鲜明、形象丰满的武汉女性形象，她们境遇各不相同，却都有血有肉，《她的城》这部作品中，更是书写了女性同性恋的隐密性、复杂性和矛盾性，这种女性形象的深入刻画是极为细腻丰满的，更是难得可贵的。拒绝给武汉女人打上标签，是一位写武汉女性的作家，对武汉女人的了解，也是对武汉女人的称赞。

武汉这座城市，九省通衢，过去码头繁华，如今高校林立，太多人在这座城市来来往往。武汉的人在变，武汉也在变，对这座城市和这里人的理解，不同人在不同阶段都不一样，就如池莉所言：“人生有很多次不同的角度、视线和目光。城市也在不断发展、变化或升降。还是宋人苏轼说的‘横看成岭侧成峰，远近高低各不同’。”而面对武汉这几年愈发显著的变化，吉庆街不复热闹，中山路重建排场，地铁打通三镇，秩序日益井然，大家对这座城市的感情少了一些烦恼，却又莫名怅然若失，面对这些变化，池莉淡然：“人总是这样的，希望变化，又缅怀往昔。我的感受是：作家还是大有可为的，只有文学作品最合适追忆逝水年华，满足人类复杂情感。”