我的职业就是在丧礼上表演哭泣

李思林，小名三平，56岁。山西平遥南政乡东刘村人，民间艺人，职业哭丧客。

2015年。这一年，哭丧客三平的一个同行死了。

那位同行47岁，是一位平遥大戏堂的戏匠，三平形容他是一个「吹唢呐的胖子，上过星光大道」。和三平一样，胖子每天的工作就是哭唱。那年6月的一天，胖子正在街上哭唱，哭着哭着，有辆汽车正好经过，一下子把他撞得老远。

「做白事哭唱的这些人死了的也很多，像我们平遥就死了好几个。」三平说，他们这些人就是白事唱多了，「鬼上身了」。

尽管那位同行的去世在圈子里引起了不小的震撼，但三平对自己的未来却没有任何担忧：「死人我不怕，我见的死人太多了。我活在世上，就爱看死人。」

晋中盆地，南北狭长，被汾河一分为二。在平遥这座古城里，充裕的煤炭资源早已成为过去；小说和电视剧里的「乔家大院」成为了这座县城的唯一的标签。三平就是在这座日渐旅游化的城市中，从事着「职业哭丧」的工作。

和大多数哭丧人一样，三平并不是「科班」出身。

三平一共上过五年小学，两年初中（在三平读书的60年代末，义务制教学一共就7年）。但三平好学杂技，喜欢跟着秧歌剧团到处走穴，给人干杂活。「像我们受苦人，农民，什么事儿都干。」但那时秧歌剧团也不是很景气，大多数时候跟了两天就没活儿干了。很多时候，他不得不又跑回地里边干活去了，处理生计，他种过有十来亩玉米地，根本挣不到钱。「自己爱唱也是免费唱，一分钱也不赚。爱唱也没人用你。」

当时晋中有个秧歌叫《小寡妇上坟》，是专门的悲伤歌曲曲调，有家里办丧事的都会让人唱这个曲，所以他就唱上了。「我也不知道唱了多少年，估计有二三十年了。以前就不挣钱，属于会唱，但是他们（别人）没有我唱的动感情，后来唱着唱着人们就开始给小费了。」

三平说，让自己真正想要成为一名职业哭丧人的，是因为电视剧《马大帅》里的赵本山表演的一段哭丧。这个片段里，赵本山居然把一个死人哭活了。因为这个片段，三平把赵本山叫作老师。

2010年，算是三平正式以哭丧为职业的第一个年头，因为给人做哭丧表演，既能让他唱自己喜欢得秧歌，又能挣钱，让他很是喜欢。

但这个工作没有固定工资，全靠打赏过活。「今天说不定出去能挣150。明天可能就只挣100。你像我跑文水，一天挣110块；然后今天去了太原，像我那样干，人家给了200。」

「对，200，像我那样表演，还没有香烟。」他补充道。

三平回答不上来一个月要接多少活。因为白事是没有办法挑的。

最多的时候二十来天全是丧礼的活儿。他偶尔也接喜事，但因为一般红事是有计划的：比如定终生，就会提前挑好日子，一般的规矩是定在初九，所以活并不多。但白事就没法知道人哪天死，死了才能开始推日子。

「像平遥的话，就是九天起排，初一死了，初九开始安排。像汾阳就是三天起排，初一死了，初三安排。文水交城是五天，初一死了初五安排。」

为此，三平专门买了一辆红色的125摩托车，来应对紧密的日程。「离得近的就还行，不然根本赶不过来。比如平遥有白事、文水也有白事，根本赶不过来。一场还累得不行了。」

而且「（得）有中间人，直接去的话自己就不行。咱一个人。咱就不知道。比如今天太原有事。咱就能知道吗？总得有介绍人打电话。就跟明星大腕有经济人一样。像我们这样，没有介绍人，你根本去不了。」

因为要接活。李思林有两个手机，手不离身的是那个砖头一样的老人机，手机用了很多年，胶布缠了好几圈。还有一个是大家都有的智能手机，但因为认识的汉字少，也不会用拼音，所以他基本不怎么用。

「‘家住在太谷城哎哎哎…’这就是白事上唱的，喜庆的，喜事就不一样了，‘楞得儿登楞得儿登楞得儿登得得得得得…哎嗨呦，呀目呀呼嘿…’，你看，脸上就带着这个喜庆了，白事就不一样了，白事唱的时候我就把脸往下（拉）。」

三平对自己的专业性感到自豪，他认为自己不是单纯的哭丧，而是在表演晋中秧歌这门艺术。「我的嗓门大，哭上7天也没问题。我这个嗓门吊好了，这儿哭不出来从这儿哭，变调地哭，F调不行变成G调，G调不行变成D调。」

「就是务必得唱出感情来，动了心。因为小寡妇上坟，她的丈夫去世了，她领上她的三岁娃娃去地里边上坟去了。‘今天是三月里清明节，家家户户都上坟。人家上坟一群群，俺娘儿们两个人’，你说「人家上坟一群群」，她们就娘儿两个人，你不（得）伤感了？」

「有的人就瞎唱，他不知道里面的故事情节。就跟唱戏一样，里面都是有故事情节的。唱不出里面的感情的话，那你的脸上就没有表情。」「虽然我没有学过，但是我懂这种喜怒哀乐的状态。」

除了在白事上声泪俱下，三平还会在舞台上即兴表演杂技。而这一切几乎都是三平自学的。「我是看光盘学的。以前不是光盘嘛，人家有表演的就卖那种光盘，我就是看光盘学的。」

「打鼓顶缸这些都是我自己琢磨出来的。都是我自己想出来的。」「年轻的小孩儿就不会学，人家学的都是流行歌曲。」三平对哭丧的嗓子会有严格的要求，因此跟他学艺的学生很少能够有学成的。但三平不认为自己就是老师了，他想去音乐学院深造，也想去「星光大道」，在他看来那才是艺术。

三平哭泣的节奏基本是一天一哭。一年要工作三百多天，顶多只休息四五天。

他也有自己的避讳，在拍摄的一场丧礼上，有人要给他穿上代表孝道的白衣。他执意不肯，因为他觉得这不吉利。

有时候，不过去不行，他不想过去，中介还会拉着他过去。「没办法，骑虎难下，已经干了这行了。本身我是唱的，我是练杂技的，现在成了哭丧的人了。」

以前，三平会买村里的DVD在家自学秧歌，在家院子里揣摩各种杂技、气功。只要家里人一回来，他就会关掉，他不想给家人看到。三平的儿子对他说，他上初中的时候，他爸爸给人哭丧，同学们就笑话他，他也觉得丢人，回到家也埋怨他爸爸。

但三平已经无法离开这份职业了。「像我这种50多岁的人了，钱也挣不来，出外面去打工人家也不要。就得干这个。就这也干不了几年。像我今天的这种表演，年轻人能干得了我这样的活？干不了几年，干个一两年就差不多，太累了。」

「因为咱就是干这一行的，所以你就务必得唱。（但现在）我就根本不想唱，因为唱一次，投入进去，伤我的身体了。唱喜庆的，欢快的，心情激动地唱，唱悲伤的是心里边心痛地唱。因为唱得投入进去了，里面的剧情也把你带入进去了。所以我也不想唱那个，根本不想唱。我也难受了，得扯着嗓门唱了，用那种哭音唱。唱完不行，有时候唱得胸还会痛。」

有人问，他是否会想象过自己的丧礼，三平表示从来没想过这个问题：「我不想死我。嘿嘿嘿，我还想多活几年了。」

2018年4月，清明节前夕，三平又到了他熟悉的舞台前。他从红色摩托车里拿出一袭麻衣，穿上。人群里面已经出现了零星的哭声，唢呐声循环着。三平吊了吊嗓子，在空旷的灵台前，又一次情不自禁地嚎啕大哭起来。