《探长薇拉》：马普尔小姐和“老娘舅”的双重快乐

编辑知道我喜欢侦探剧，推给我这一部。一看，是部ITV的长寿剧，从2011年活到今天，十二季了。主角是个上了年纪的女侦探薇拉·斯坦霍普（布兰达·布莱斯饰），活跃在英国的诺森伯兰郡，主要是纽卡斯尔市。这个剧组现在已经成为工业地带的最佳代言人。每拍一季，他们都要花6个月的时间在诺森伯兰取景。十几年过去，布兰达·布莱斯的样貌没怎么见老。但说到若有一天需要坐在轮椅上演薇拉，她眼泛泪光。

《探长薇拉》是少有的，在流媒体时代之前培养起忠实观众群，流媒体崛起后观众仍未流散的电视剧。2023年，它依然是英国观看人数最多的电视剧之一，也早就位列“海外最卖座英剧”之席。

《探长薇拉》第十二季海报

看到薇拉登场的时候，我以为它是一部纯粹的“舒适推理”剧（Cozy Detective Story）。上了年纪，有鲜明着装风格的侦探（风衣、渔夫帽），三观正确，内心温暖，为可怜人的不幸叹息。探长薇拉，仿佛从推理的黄金年代直接走进21世纪。

和马普尔小姐（阿加莎·克里斯蒂）、布朗神父（G.K. 切斯特顿）一样，薇拉独身，没有家庭生活，也无任何嗜好。她唯一的激情所在，就是捉住凶手。薇拉不是业余侦探，警衔还挺高（Detective Chief Inspector, 总督察），但她的周围，依然洋溢着社区氛围，而不是大都市的冷漠之光。有雄伟海岸线、绿色森林和田园风光的诺森伯兰，是观众会想拜访或定居的地方。

薇拉的座驾是一辆陆虎“卫士”，和她的身躯一样沉重。薇拉跑不快，没有身手，语言的精准和敏锐目光远胜身体机能。到最后，她总能对着问心有愧的人，说出一针见血的话。

薇拉是某一个版本的“老娘舅”。追凶过程中，她会遇见围绕死者的各色人等。虽然大部分人不是直接的凶手，他们都打着自己的小算盘。薇拉穿过这些噪音，确保每一个这样的人，都能从她嘴里得到公正的评价。

《探长薇拉》第十二季截图

但薇拉的探案方式，又和传统的“舒适推理”完全不同。她有一套标准化的工作流程，必须还原死者生前一段时间的时间轨迹；调取CCTV是标配，法医也是重要的助手。基本上，薇拉遵循另一类英式探案剧的模式（比如《小镇疑云》《设德兰谜案》《安妮卡》），即办案跑断腿。其特点是，侦探需要像收集拼图一样，一个一个地拜访相关人士，从一个人的嘴巴里，撬出下一个人的信息。

嫌疑人的数量，肯定比发生在贵族庄园或者小型村镇里的舒适推理故事要多。但又不同于有陌生人作案可能的都市型罪案剧。探长薇拉的世界里，凶手不可能是陌生人，更不会是变态连环杀手。凶手依然只能是熟人，只不过嫌疑人池更大一些。还有一点，薇拉的案件，全都是激情作案。

这一点很重要。没有一个死者，死于精心制造的诡计。激情作案，失手杀人，往往更加悲伤。

最新的第十二季里，每个死者的死亡，本来都可以避免。但命运对他们特别残酷，把一连串恶毒的玩笑赠与他们，使他们变成每一集开头的那具尸体。

这部剧有独特的对待死者的方式。开头的前几分钟，死者生前最后一段时间的片段重现，然后活人变尸体。接下去长长的一个多小时里，薇拉和她的同事们爬梳这段轨迹，使除非有人死掉，否则不会曝光的隐情来到天光下。

《探长薇拉》第十二季截图

《探长薇拉》很少有身体上的追凶。薇拉的武器是她的眼睛和语言。通过观察和问询，谎言的洋葱皮被剥开。十二季了，薇拉还是忍不住感叹有些人为了自保会做出什么，又如何地擅长抚慰自己，为自己的恶劣行为做出“不得不如此”的解释。

死者们也不是圣人。这一季中的四位死者：车牌审查员、未婚妈妈、警察、退伍老兵，都是复杂的人。他们一点也不特殊。像所有人一样，他们符合生活的逻辑，尽力避免触到礁石，做自己认为正确的事，承受身边人的好心与恶意。

周围人的供述，使他们死后的形象一再变化。仅仅通过这些话语，无需任何廉价的闪回，就可以拨回时钟，把尸体变成活生生的人。

死者各不相同，就算没有犯过错，也有个性上不讨人喜欢的地方（谁没有呢）。不可能人人都是薇拉、马普尔小姐或者布朗神父。这些死者，除了接连遭到不幸，最终导致死亡这个共同点，还都有点叛逆。在不同的人生境遇里，他们屡遭不顺，却还不准备被完全驯服。每一个死者，都以自己的方式叛逆过，拒绝过一些约定俗成的游戏规则。他们都是可爱的人。

这部剧里最讨厌的，就是那些熟练掌握游戏规则，在灰色地带畅游而不带一丝犹疑的人。薇拉总是替观众表达对这些人的憎恶。每一个案子里，多多少少都有这样的人。

这种人，基本上不可能是凶手。因为他们太聪明，知道杀人的后果。信奉强者为王的人，怎么可能任由自己被激情冲昏头脑，丧失苦心经营的所得。他们只会暗搓搓地做点损人利己的事，隐瞒真相，并且总能为自己的行为找到合理的解释。

《探长薇拉》第十二季截图

《探长薇拉》里有很多这样的人，因此难免气氛压抑，英式笑话几乎绝迹。这一季唯一的笑点，是薇拉随手拿走同事带给另一个同事的三明治。还没吃，案情忽然有进展，她匆匆出门，把三明治落下了。那个同事赶紧拿起三明治准备撕包装纸，薇拉一个回马枪，再次顺手从他手里取走三明治。目睹这一幕的人笑得很开心。

扮演薇拉的布兰达·布莱斯，读过原著作者安妮·克里芙斯的每一篇小说。她把自己读成了薇拉·斯坦霍普，能够在片场准确地指出哪些是薇拉会做的事、会说的话，哪些不是。

经常有气急败坏的嫌疑人，在那间宽敞幽暗的问讯室里，叫嚷着自己的可怜处，或者向薇拉炫耀自己拥有，而薇拉没有的东西，比如年轻人的爱慕。

这时，你要仔细看薇拉的脸。布兰达的脸就像多云天气的池塘，映照着阴晴不定的天空。她从不为自己辩驳，也不会做出和善的样子，先表示理解对方，再表达自己的观点。她的理解，靠双眼就能表达出来。说出口的话，只有剥去矫饰之后丑秃秃的真相。

《探长薇拉》第十二季截图

作为一个职业警探，薇拉不可能告诉观众什么是爱。她总是在否定，否定一些人自以为是的爱和关怀，指出他们的伪善、嫉妒或懦弱。但是每看完一个沉沉的案子，见过那么多或丑陋或无奈的脸，观众总是能感觉到爱。爱就是薇拉这样的胖大妈，默默地吸收坏天气，把明亮的温暖映照给天空。

虽然不典型，但《探长薇拉》确实也是一部很棒的舒适推理剧。虽然死亡很悲伤，但我们可以指望有人搅起浑水，让阴暗的东西曝光。不仅仅是抓住凶手，还是爽快的破脓。它让我们拥有，马普尔小姐和老娘舅的双重快乐。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】