作家鲁敏的书房 | 我没有“秘密书架”，但有一个“无耻书架”

题图：作家鲁敏在她的书房

2020年起，作家、书评人绿茶启动了他的“书房”探访之旅，“窥他者书房一角，观自我内心世界”。梁晓声、刘擎、许知远、白岩松、史航、阎连科、冯骥才、梁鸿、韦力、陈晓卿、曹可凡……三年来，他深入120位当代文人学者的精神角落，描绘出120间书房掠影，进行了120次文学叙谈。

最终，绿茶的书房探访成果，结集成《所幸藏书房》一书，本书收录文人书房22间、学人书房27间、书人书房24间、友人书房32间、故人书房15间，以彩铅小画呈现当代文人书房一隅，更有作者题记、珍贵名家私房书单。一如文化学者郑培凯先生所说：绿茶画的当代书房，可谓壮举。

本文即为绿茶云山“探访”作家鲁敏书房的对话录。鲁敏现任江苏省作协副主席。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、百花文学奖、十月文学奖等。代表作有《金色河流》、《六人晚餐》、《奔月》、《梦境收割者》、《虚构家族》、《荷尔蒙夜谈》、《墙上的父亲》等。

鲁敏的书房

口述 | 鲁敏

采写 | 绿茶

来源 | 所幸藏书房

认识鲁敏老师，首先是通过她的作品，记得读过一篇《墙上的父亲》，被那股深沉而持久的爱折服，可能因为是男性，是父亲，很容易因父爱共情。之后，《此情无法投递》、《六人晚餐》、《奔月》等作品陆续挤入我家书房，拥有独立的阅读时光。

后来在老乡作家张翎老师引荐下，和鲁敏老师互加微信，默默关注她的公号“我以虚妄为业”，这个公号名也是她同名随笔集的书名。我不是典型的小说阅读者，更喜欢读鲁敏老师的随笔，尤其是读书随笔。她是那么投入的阅读者，也是那么细致的分享者。

所以，很想找机会造访鲁敏老师的书房，而一次又一次滴水不漏的南京之行计划，在突如其来并再三再四的疫情下，漏的滴水不剩。只好通过微信要来鲁敏老师书房靓照，先画为快。舒适的藤椅，整齐的书架，讲究的墙饰，以及阳台上茂盛的绿植，真是我心中理想书房的样子。

鲁敏书房，绿茶 绘

小画一旁，我写了几个小字：“书房有不同的功能，有些私密，有些开放，鲁敏老师的这间小书房，平日里应该是她会友、聊天、赏花、看风景的地方，她还有一间用于读书、写作，更私人的书房空间，那里有很多书以及源源不断的故事线索和此起彼伏的创作。”

借由鲁敏老师新作《金色河流》出版，再次“微窥”书房，听她讲述新作的缘起、文学的营养和理想书房，鲁敏老师诚恳地说：“我希望别人理想的书房里，能够放着我的书，不管那是个小书房、乱书房或随便什么书房，对于写作者而言，自己的书能进入别人的书房，才是我最大的理想。”这个说法深为认同，她的书都妥妥滴霸住了我的书房。相信每位写作者，都希望自己的书在别人的书房里有更好的待遇。

——绿茶

鲁敏书房

绿茶：鲁敏老师好，一直追看您的作品，刚刚收到您的新作《金色河流》，还没来得及拜读，可否先请您谈谈为什么会写这样一部关于创业者、企业家的故事？

鲁敏：《金色河流》这部作品写了三年，但其实准备期要更长，那时候还没有微博、微信，每天的信息来源主要是报纸，我就从那时候开始做了很多剪报，这些剪报现在都已经发黄发脆了。我剪了很多关于第一代企业家的故事。

其实企业家的背后就是金钱，人天性里对于金钱，对于暴富，对于财富，会有一种天然的敏感，我们中国在古代的话本、传奇、戏曲中，都会写到金钱和财富，比如有一个员外或者财主，然后在他身上发生了很多因果关系，这种书写传统，就是我们茶余饭后，或者八卦时间里最常被提及的人和事。财富一旦集中到一些家族或者某些人身上，关于他的因果报应，为富不仁，精明狡诈等等，对于这种物质创造者或者财富拥有者，在文学或戏剧审美里会有一些固定的看法。

我一直跟踪这个主题，我觉得这一代的物质创造者身上，其实有很复杂的人性的构成，这几十年来的物质进步，娱乐方式的进步，效率的进步，生活方方面面的进步，都跟这些物质创造者有关。而我一直处在文学的行业，对非物质的文化更为敏感，并且认为精神的流传更有价值。但是对于物质创造者，他们对这个社会的贡献，作为写作者，我觉得还是可以用望远镜中的另一只镜筒去看到他们。

这部作品主要想写这一代创业者，物质生产者，他们的精神世界，他们的困苦，当然也包括他们快要离去的背影，因为这一代创业者如今差不多都了七八十岁了，到了快离开的时候了。但他们的离开必然会流传下很多东西，所以我认为这种流传，带有物质和非物质两个层面的意义，可谓是一代又一代的延绵和接力。

所以，《金色河流》是我作为一名文化生产者，对于物质创造者的致敬和书写，跟我以前的作品还是挺不一样的，对这部作品我还是蛮自豪的，我终于写出了这部准备了很多年的作品。

绿茶：作为七零一代，您的个人阅读史是什么样的路径？

鲁敏：我来自江苏北部的乡村，苏北还是有那种耕读传家的传统，哪怕我是农村的孩子，家里还是有重视教育的传统以及自我的要求。我外公订了《民间文学》，舅舅和舅妈是老师，他们订了《外国文学》，我妈妈也是小学老师，订了像《雨花》这样的文学杂志，她还给我订了一些什么少儿杂志，比如有《少年文艺》《中学生作文通讯》之类的。我小时候就觉得家里人整天都在看书，看杂志，这是一个我的幼年阅读记忆。

初中毕业以后考到南京来读中专，我上的那个中专叫邮电学校，虽然规模不大，但还是有一个不大的图书馆，书不多，所以，我是按照书架来读的。我到现在都还收着那个时候做的读书笔记，好几大本，自己还写了编号。读了什么书？什么时候读的？花了多长时间？等等。

大量的中国名著，西方19世纪以来的名著，都是那个时候读的，同学之间还比赛阅读。比如当时读过一本特别厚的书，是法国作家欧仁·苏的，叫《巴黎的秘密》，印象中有700多页，同学们就比赛，看谁花的时间短，又能够很熟练的说出书中的情节。还有比如读《基督山恩仇记》，我就喜欢做那种人物关系图，它有几条复仇线等等。

毕业后进入邮局，邮局看起来是非常朴素的行业，但是任何一个行业里面都有藏龙卧虎的人，在阅读上，文学上，渐渐地也有了一些气味相投的朋友，相互也会推荐好书来读，再之后慢慢认识了更多写作的人，做文学研究的人等等。

总体而言，我的阅读路径是从乡野到非高等教育的中专，再到一个行业，就是非常社会化的一种路径，是那种杂糅的、野草式的构成。

鲁敏书房

绿茶：您的文学启蒙是什么时候？什么契机让您选择成为一名作家？

鲁敏：对我的文学启蒙影响比较大的是法国作家丹纳的《艺术哲学》，当时我在邮局做营业员，我的抽屉里总放着这本书，顾客不多的时候，就拉开抽屉看一会儿。它是傅雷先生翻译的，傅雷先生的译笔特别好，像我这种基础不太好的，也能读的津津有味。

丹纳写得也比较的清晰，结构也非常好，主要讲述艺术的诞生和它所处的环境之间的某种逻辑关系。读了以后就觉得，这个世界上能有艺术这个东西，那是多好的一件事情，我就在想，将来如果能够选择职业的话，特别想从事跟艺术相关的。自那以后，我的阅读主要就是围绕着艺术、哲学、文学、心理等方面展开来读。

绿茶：书房是每位读书人、写作人的精神角落，您是如何构建自己的书房世界？有什么规则或个人取向？

鲁敏：我的书房也没有什么特别不一样的，就是自己的一个小窝儿，当然其精神寓意是有的，但从物质层面来讲，书房的确会给人一种美感，比方说，如果拍张照片，在书房里面拍照片，怎么着都觉得特别合适，所以，我认为书房它除了具有精神寓意之外，它有一种视觉上、心灵上的安抚作用。我的书房，主要就是我工作的地方，就在那儿写东西，这个氛围是比较亲切，比较舒适的。

绿茶：很好奇您的书房成长史，哪些书会进入您的书房？为什么是这些书而不是那些书？

鲁敏：我的书房成长史很简单，就是把喜欢的书留下来，不喜欢的书，通过某种方式处理掉。不过现在又多了一种情况，就是有大量的赠送图书，赠送图书其实是一个双刃剑，它会有点削弱你对新书的敏感度和自我遴选的主动性，因为这些书是投食过来的，还是要引起一点警惕，避免这种“图书茧房”把你包住了，还是要从中进行再次遴选，什么书应该读一下，什么书可以放一下，这些书现在也成了我书房中的一部分，但我比较谨慎，我另外还有个地方堆放这些书。

绿茶：分类清晰的书房，的确给阅读很大的便利，也能更便于规划自己的阅读格局。

鲁敏：我书房里的书，文学书量比较大，所以就按国别来归类，比如美国的书放一堆儿，欧洲的书放一堆，再把西班牙、葡萄牙等西葡语文学挨一块儿。此外，还有一些小分类，比如剧作、文学评论、心理学等等，因为量不大，都会有专门的格子来摆放。

我给自己制定了一个书房小游戏，读完的书竖起来放，没有读完的书横过来放，每一栏都会有这样的书，每一排每个国家的每个类型的书都会这样，这样我自己就能很清晰知道哪些读过哪些没读过。闲的时候想读一本老书，就到竖着的书里找一本再读，如果想刷一本新书，就从横着书里找一本来读。

绿茶：回想您的阅读史，哪些作家会持久留在您的阅读列表中？

鲁敏：我其实是有点儿喜新厌旧，就是有一点儿阅读强迫症，所以，我书房里新作家的书比较多，在我的阅读列表里，比如像美国作家冯内古特，他的书我会经常读，他是我很喜爱的那种类型的作家，特别有创新性；麦克尤恩也是我跟踪性阅读的作家，他是比较稳定的作家，他的新作国内翻译引进了很多，所以我就会跟着读。

大多数自己喜欢的作家，会一直读，比如马尔克斯、阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱、加拿大作家玛格丽特·阿特伍德、捷克作家米兰·昆德拉、德国作家马丁·瓦尔泽等等，都是我阅读列表中的常客。再比如石黑一雄，我也会关注并且阅读，但他不见得是我最爱的，但他是一个创作力非常旺盛的作家，我觉得应该去研究研究他的路径。

这个阅读列表列出来就会很长，跟读作家其实很舒服，就像路标一样，你跑一段儿有个路标，再跑一段儿又一个路标，就像一个老朋友一样，过几年跟他见见，过几年他又带来一个新的东西，这种愉悦就是阅读最大的魅力。

鲁敏书房

绿茶：您的文学营养或者思想底色来自哪方面的影响？有没有具体的代表人物或作品？

鲁敏：我的文学营养，有好多的构成，就像吃那个五谷杂粮，否则不会构成一个相对健康的一个文学观，或者一个创作观。所以我的营养来自文学前辈，文学大师，文学同行，世界各地的各种文学，提供了一个非常杂糅的营养，我希望能够见识更多的风景。

另外，我平常也读一些社会学、人类学、心理学、艺术等方面的书籍，这些跨界的作品对我来说也具有很多的营养成分，这些有专业知识背景的人写的文学性色彩较浓的非虚构，闪耀着人文、专业和理性等多重光芒，对思维训练也颇有影响。

绿茶：您对书有占有欲吗？你有专属于自己的“秘密书架”吗？

鲁敏：有点儿占有欲，尤其是自己读过并且喜欢的，就不太舍得借给别人。我没有“秘密书架”，但有一个“无耻书架”，就是把自己所有出版的书，按照出版时间顺序，摆放在一起，还有各国不同语种我的书，也都放在这里，然后边上的格子就是世界各国的文学大师们的书，两个格子挨着，假装自己可以和他们排排坐了，嘿嘿，这是有点“无耻”的一个放法，哈哈。

还有一些东西特别多，就是杂志，我写作这么多年，都是先在杂志上发表，从上世纪90年代开始发表作品，每年都会有若干篇在不同杂志发表，每本杂志都会寄来样刊，这么多年积攒的杂志都没有扔，一是它上面有我的作品，二来我总觉得杂志这是一种很特别的文学生态样本，也是文学的一种养成之道。

绿茶：能描述一下您理想的书房是什么样子吗？

鲁敏：好的或者理想的书房我们见过很多了，但那都不是你的书房，而对我而言，我希望别人理想的书房里，能够放着我的书，不管那是个小书房、乱书房还是什么书房，对于写作者而言，自己的书能进入别人的书房，才是我最大的理想。如果有更多的书房放着我的书，就是我最大的幸福。

绿茶：您的阅读有什么习惯或者方法，可以分享一下吗？

鲁敏：我的阅读，其实不是一本书、一本书这样子紧盯着读的，我会好几本书同时展开来读，一本在厨房，一本放餐桌上，再一本在沙发边茶几上，甚至卫生间里也有，包括，单位里也会放一些这样的书，一起加入竞争体系中。我喜欢做那种”赛跑式阅读”，就是想看看到底哪本书能够更吸引我，能够让我用更快的时间读完。

比如说，匈牙利作家马洛伊·山多尔，他的书就是从这种赛跑中脱颖而出，然后我就一直很喜欢他，他有一本代表作叫《烛烬》，一读就放不下来了，别的都不看了，甚至夜里爬起来挑灯夜战，非得一口气看完不可。再比如，阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱，他的代表作《亡军的将领》、《谁带回了杜伦迪娜》这些作品，把它跟别的一起比，绝对会胜出。

几本书同时读其实是一个很有效的阅读竞争机制，我觉得蛮有意思的，读书可以变着花样，让自己读的更开心一点。写作就是以虚妄为业，阅读是我虚妄生涯中最快乐的游戏。

THE END

原标题：《作家鲁敏的书房 | 我没有“秘密书架”，但有一个“无耻书架”》

阅读原文