XY染色体的故事——看完《要命还是要灵魂》，我深深为自己当年的傲慢感到羞愧

在这本讲述了在美老挝裔家庭为女儿寻医治病真实故事的《要命还是要灵魂》首次出版十五年后，作者安妮·法迪曼受邀道加州大学戴维斯分校谈这本书，这个具有重要意义的事件中的重要人物都到场了，黎亚的父母弗雅、纳高；黎亚的治疗医生尼尔、佩吉。

“弗雅跟纳高听着麦对四百多个听众发表动人的演说，听着尼尔哑着嗓子提到把黎亚带离家人身旁送进寄养家庭时，他是多么难熬，也听见他说虽然他觉得别无选择，但还是对他造成的伤害深感抱歉。”

座谈会结束后，苍老的纳高走向尼尔，他直视尼尔的双眼（在尼尔的记忆中，纳高从来不曾这么看着他），通过女儿的翻译，告诉尼尔，现在他了解黎亚的医生有多关心她。他向尼尔致谢。

一个月多月后，纳高去世了。

这本书也留给拿起它的我们许多种思考，如果对“共同的语言”也有着向往，那你也一定是这本书的读者。

图来自：《瞬息全宇宙》剧照

XY染色体的故事

文：此情

临产前，我知道了孩子的性别，就赶紧打电话告诉双方老人。没想到，对此事极为关注的婆婆反应平淡：“我们早就知道了。”“啥？”我惊呆了。“你怀孕后第一次回家，进门先迈的是左腿。”婆婆说。“啥？”我又惊呆了。“后来我们又找人算了，怀的男胎，没错。但是你可千万别告诉别人啊，万一机器看的不准，生出来个女孩，咱可丢不起这个人。”婆婆说。

一年后，小姑子生了女孩，去她婆婆家坐月子，我领着儿子去探望。走在村里的街上，对面来的两个老婆婆和气地问：“你是谁家的亲戚啊？”“祝大夫家的。”我说。“祝大夫好人哪！可惜没得个孙子。”老婆婆叹息到。

小姑子婆婆的三女儿要出嫁，因为前两个女儿嫁人后都生了女儿，老太太深感丢人，说：“嫁什么嫁，嫁过去给人生闺女！”

做为新时代知识女性，遇到那两个老婆婆说祝大夫没有孙子的时候，我进行了坚决反击：“大娘，你是女的，我也是女的，自己看不起自己，可不行！”她两个没料到我这样，嘴里说着“是啊是啊”讪讪地走掉了。

小姑子的婆婆我教育不着，但自己婆婆的教育问题必须提到议事日程上来了。

某一天，我挑个空闲时间，准备下一个小白板，考虑到她不识字，但是“男女”还基本认得，就没有用♂、♀符号，而是贴心地写上了“男”和“女”两个大字。考虑到性染色体的“X”和"Y"她也不认识，就决定用“叉”和“丫”来称呼。把XY和XX拆分、组合画好，后面又对应标上“男”和“女”，自以为通俗好懂，叫来婆婆，开始给她上课。婆婆很尊敬地看着这些叉和丫，很努力地听讲，在我问她：“......你看，这个生男生女，是不是跟女人没什么关系？”的时候，直点头。“对呀对呀，村北头大个子的老婆，生俩闺女，他就把她休了。后来人家嫁了别人，连着生了俩儿子，这可不就是大个子不行！”“......妈，那个，也不能这么说。这个性别决定，是随机的，大个子自己也决定不了......”我微弱地解释着，“也不对。你奶奶嫁给你爷爷以前，你爷爷家三辈单传，你奶奶一气儿生了五个儿子，真是有本事！这是你奶奶决定的！”婆婆说。“......”我偃旗息鼓，灰溜溜收拾起小白板，决定这辈子不再向任何人提起此事。

这件事悄没声儿地藏在我心里，直到看完《要命还是要灵魂》这本书，我深深为自己当年的傲慢感到羞愧。在不同的文化背景下，用她完全陌生的知识体系去刷新，甚至刷白她的认知，自以为真理在握，正确在我，从而生出一种恨铁不成钢的焦虑，这真的是一种文化优越者高高在上的傲慢啊。

这本书的好，在于它全面而深刻，好与坏，对与错，在文化冲突面前，都变得不那么重要。重要的是去了解，去试着理解。精英医生尼尔跟佩吉是我在书里最佩服的人。他们在自己的专业领域里，竭尽全力地治疗病人，在自己的社会认知里，善良勇敢地帮助他们认为受到伤害的人。但他们从来没有出于狭隘的自尊而避免承认自己的不足，不管是医疗过程，还是扶养权争端。坦诚地承认自己的判断失误和认知缺陷，并一直用善意弥补，这是一种高贵的品格。而人性中的善意，在所有人种中，都是相通的。与黎亚父母的最终和解，就是这种善意最终被传达，被接受的过程。

对于黎亚，她既是文化冲突的牺牲者，也是文化融合的获益者，这两者矛盾地在她的身上达到了统一。她的父母是最好的父母，但一直到看完书，我还是不能完全释然——她原本不应如此的。说我苛责，我也坚持这样认为。但文化的“壁”，虽无形，却有神力，人没有办法打破，像我跟我婆婆一样。

黎亚与母亲弗雅

我说这本书全面而深刻，还表现在，尽管完全能够看出作者对黎亚的同情和偏爱，但她仍然全面而客观地叙述各方面的看法和意见。比如当她情绪化地指责西方医学界的对苗人麻木不仁的时候，“流行病专家以锐利的目光看着我，说：‘西方医学能拯救人命。’”她承认这一点，并开始反思。我喜欢这种反思，就是让各种观点都来发言，辩论自由，有道理的就承认，“无论是好是坏，西方医学就是单方的。”从这一基点出发，提出文化冲突时要考虑对方文化，认清病人的现实——尽管很难，但有必要。

“我们没有看见世界的原貌，只在世界中看见自己。”我高度同意这句话。我们看到的世界，是我们想看到和能看到的世界，是我们自己在世界中的“回向”。被文化蒙蔽的双眼，真的可以视而不见，听而不闻，对他人的苦难不管不顾，因为无法共情。我们总以为自己客观，实际上在自身文化中浸淫已久，底色已是除非生死，不可磨灭。只有意识到这一点，不抱着自以为的对错与好坏去判断一切，才有可能打开眼界，理解和接受不同的世界。

原标题：《XY染色体的故事——看完《要命还是要灵魂》，我深深为自己当年的傲慢感到羞愧》

阅读原文