记忆之流｜诏安的海，百尺竿头与市井食货

诏安的海，百尺竿头不再，市井小鲜依然。

小时候，跟着父亲登上停靠在厦门鹭江道码头的诏安大帆船，看大人泡茶、说话和下棋，与船员们围坐在甲板上吃饭，是我对漳州诏安老家的最初记忆。

山海与城乡

诏安是地处闽粤沿海交界的一个小县，在地人自称是福建省的“省边”和“省尾”，县域三面依山一面临海，地貌形态按面积比例被先辈归纳做“七山一水二分田”。

东溪是诏安境内最大的河流，发源于邻县平和的大芹山，由东北往西南贯穿丘陵山区，在城关外分出浒溪支流，东溪干流出城关在澳雅头与西溪汇合，在甲洲再与浒溪支流汇合，注入宫口湾，全长93公里。

东溪上中游河段，谷狭水浅不能行舟，柴薪、竹木器、木炭等内山土货在官陂龙头装上梭仔船，顺流而下至城关通济桥头侧的上水码头，上水航道长约20公里。东溪下游从城关到宫口港的下水航道长12公里，其中城关到澳雅头2.5公里。清代行商北方的大型木帆船原可靠泊城关外，后因河道淤浅只能抵至澳雅头，更后停泊在宫口港，由大驳船转运至澳雅头，再由小驳船接运至城关，在通济桥头另一侧的下水码头上岸。

西溪发源于诏安深桥西南部山麓，流经双港、平屿、岸屿、仕江，在澳仔头与东溪汇合入宫口湾，全长18公里。清代乾嘉时期，仕渡的仕江、岸屿沈姓族人经营多家行走北方航线的商号，彼时的“大北船”可行抵村口停泊。在东溪上水码头与下水码头后侧的城关东侧，沿街形成一排货栈仓房，以及从事船货交易的行商、坐商和牙行。东溪通济桥下，有名为溪墘市的市集，贸易繁盛。 诏安嘉靖九年（1530年）设县，隶属漳州府。县治中央按地理坐向建有东街、西街、南街、北街，城外又相应形成东关、西关、南关、北关街区，其中沿东溪一带的街区商业尤其繁盛。1930年，主政诏安的张贞发起在县城中间修建一条纵贯东西的新马路，接通通济桥，为漳汕公路的诏安城关段，建成后名中山路，沿路多为南洋街廊式三层商住楼。传统民居多为低矮平房，以黄粘土加河沙、蚝壳灰的三合土夯墙，红瓦盖顶，较富裕的家族则盖起下山虎、四点金、七包三式大厝。清朝晚期开始出现配上西式阳台的楼房，以及受西洋式建筑风格影响的钢筋混凝土“番仔楼”，现存楼高五层的天然楼，是其中的佼佼者，看过去令人联想起哈利·波特的城堡。 

诏安中山路

我早年对诏安城关和东溪的印象，只有烈日下大步小步地紧跟在父亲背后行走，以及被脱光衣裤赶下溪墘洗澡的不堪回首。对诏安水系与街坊的真正了解，是近年由父辈的朋友秋祥哥一次又一次带着我，用徒步、电动车、摩托车和小船踏勘而累积起来的。最铭心的记忆，则是秋祥哥用旺火薄油大蒜干焗他自己在东溪捕的河虾。

秋祥哥请我吃河虾，2008年。  

秋祥哥请我吃河虾，2013年。

行船与讨海

1953年出生的沈秋祥是我父亲船员朋友中的小字辈，我们小孩称他做秋祥哥。他13岁就驾着单桅帆船在城关与宫口港之间载客载货，1974年顶替父亲岗位进入诏安航运公司内河队驶涂槽帆船，1980年转到内河队的第一艘木质机动货船当大管轮。1987年秋祥哥自己置办一艘5匹马力、载重4吨的小船，在宫口港为大型渔船运载渔货上岸，没有鱼载运时则用另一只更小的船排在东溪放绫捕鱼虾。2016年秋祥哥卖掉小船，专事捕鱼，从船工变成渔民。

诏安湾开设港口的历史可上溯到唐末，古称梅岭港。湾内分布有多个河口，航道水域狭长而隐蔽，很适合开展民间海上贸易。

明朝前期“禁濒海民私通海外诸国”，严厉的海禁政策导致朝贡贸易体系的衰落与海上走私贸易的兴起。嘉靖年间东南沿海走私活动达到高峰，迫使明廷在隆庆元年（1567年）开放海禁，准贩东西二洋。原来设于诏安梅岭港的市舶移往海澄月港，但民间走私贸易依然活跃。万历年间诏安海商“每年于四五月间，告给文引，驾驶鸟船，称往福宁卸载北港捕鱼，及贩鸡笼、淡水者，往往私装铅硝等货，潜去倭国，徂秋及冬或春方回。亦有藉言潮、惠、广、高等处籴买粮食，径从大洋入倭。” 同代诏安人吴朴的《渡海方程》，被称作中国最早刻印的水路簿，是明朝中国帆船海外贸易网络的写照。

清朝前期平定台湾后，复界驰禁，雍正年为解决粮荒开放民船往暹罗运米，准许夹带番货及载运土特产，进入乾隆年又增许往缅甸、安南运米，在暹罗造船。诏安民间海运业自乾嘉时期兴起，港口从诏安湾转移到宫口湾，大型3桅木帆船除了来往于传统的东、西洋航线，前往营口、旅顺、天津的“大北”航线与前往宁波的“小北”航行日益繁忙，运去红糖和土杂货，运回棉花、面粉、玉米、药材和大米、布匹，俗称“糖去棉花来”。现存诏安悬钟关帝庙同治二年重修碑记、东关上帝宫同治九年重修碑记、西关武庙光绪二十七年重修碑记的乐捐名录，均留有数十家船号或船行的名称，是清代当地海商系统的写照。 

诏安西关武庙光绪二十七年重修碑记里的船号和船行。

清末民国初年，诏安船行购置锅炉蒸汽机安装在木质驳船上，始有电汽船。到了1928年，各有10余艘电汽船与小火轮。秋祥哥的阿公沈日光曾是远近闻名的电汽船船老（舟代），技艺超群，能独自一人将船东在上海购置的电汽船开回诏安，却在一次无法推脱的恶劣气候航行中，于1934年4月17日在广东湛江外海失事。

1956年，诏安水上运输行业实行“社会主义改造”，组建沿海木帆船运输社和内河驳船运输社，私人船只折价入股变为集体所有。秋祥哥的父亲带船加入内河社，入社每人须缴60元，以自己的船只估价折算。入社船工月薪45元，业务每船自行联系，运费收入归社，完成收入任务可领足额工资，多出奖励，不够倒扣。如果船工自己有货门，船越小效益越好，以当时的社会收入水平，45元月薪在诏安可养活一大家人。 

1956年诏安沿海木帆船运输社船只与船员名录（来源：诏安县档案馆）。

沿海社与内河社于1959年合并成立诏安县航运公司，分设沿海队和内河队，独立经济核算。内河队在从事东溪下游货物驳运的同时，还以双桅沿海木帆船经营东山、云霄、揭阳、汕头航线货物运输，1981年独立出来成立诏安县航运一公司，陆续在汕头购置5艘载重130吨至180吨的木质机动货船，1990年购置1艘载重400吨的钢质货轮，1997年公司倒闭。

20世纪50年代的诏安单桅小溪船（来源：诏安县档案馆）。

以风帆为动力的传统木帆船航运，成本主要是人工和少数工属具消耗，集体所有制形式的内河队效益颇好，先后购地在澳雅头建仓库，在下水码头后侧的外马路建队部。后改用柴油发动机做动力，燃油、配件损耗成本高，效益急降，最终走向倒闭。内河队在倒闭前有给职工交社保，现在老船工每月可领到1500元养老金。外海队没有钱交社保，现在老船工每月只能领到600元。

嘉庆《诏安县志》记述了帆船航运时代的繁华图景：“航海商贾，视重洋如平地。岁再往还，攘利不赀，输粟头衔自拟敌贵，居宅连云过于宦第。岁时宴会，罗山海奇珍，盛筵必仿官式。居恒非绮縠不服，衣冠必曰京式，出必肩舆（轿子），行多仆从。” 如今，东溪下游至宫口港的帆墙已湮灭，唯有留存在城关市井的饮食菜肴，还能在朵颐之余穿越时空。 

从宫口湾眺望诏安城关。

海鲜与河鲜

康熙《诏安县志》卷三方舆志记载：“诏海所产，半取于海水之中，半出于滩涂之上。上无分属之国课，下无独任之人功。所谓天地之无尽藏，而吾与汝所共者也。滨海之利，莫公于是。” 又载：“诏邑傍海为邑，地瘠民贫，残黎所借以资生者，尚赖有沿海之利，可供采取耳。凡力能造船者，则自造渔舟，乘潮捕鱼。而无力造船者，则赤足提筐，候潮退而踏海涂采取虾蛤，易米卖钱。此盖自然之利。”

诏安沿海的潮汐为半日潮，每日涨、退潮两次，高低潮位的潮差约2米，退潮时下到滩涂去找拾鱼虾蟹贝，称作赶海，是人类自石器时期就有的原始采集生产方式。行走在宫口湾南岸踏勘，不时有穿着放水裤的溪雅和澳雅头村民加骑着摩托车掠过，他们要下到铁壶港海滩用手牵网捕狭仔鱼的鱼苗。鱼苗像米粒一般大，每只能卖一分五，收购场的人，数鱼苗速度很快，有一套他们的算数方法。

诏安县境海岸线长约88公里，这是近年测量的数据。其实海坪与陆地的界限，在历史上是不断变化的，海岸线的长度是一种动态结果。传统海洋捕捞渔场，以诏安湾近海、澎湖列岛以南、南澳岛周边海域为主，主要渔获种类有带鱼、墨鱼、马鲛鱼、鳗鱼、鲐鱼、鱿鱼、鲨鱼、石斑鱼和鳀鱼。光绪十五年（1889年）厦门港渔民黄亚寿将带鱼延绳钓渔法引进到铜山，开辟塭南坪、粗北墘、头沟、二沟、三沟、东椗南渔场。其后带鱼绲、鲨鱼绲、魟鱼绲、鳗鱼绲、赤鯮绲、巴浪绲等延绳钓渔法传到诏安湾沿岸的寮雅、林厝、田厝等地，“放绲”在诏安叫做“放（纟紧）”，这是厦门以南沿海一直到广东海丰的叫法。用延绳钓捕上来的鱼品相比较好看，也比较会活养。

进入21世纪，诏安渔船由木质改钢质，捕捞海域延展到距诏安湾150海里以外的台湾浅滩渔场和粤东渔场，主要渔法也由灯光围网转为大型拖网和铁笼作业，捕捞底层海鲜。大型渔船很少回港卸渔获，通常在作业海域就地收购，诏安人吃本港海鲜，主要靠甲洲村在近海作业的几十艘中小渔船。

桥东水产品批发市场是诏安最大的市场，每天凌晨2时开市，甲洲渔船的渔获载到这个市场给县城和周边村镇的菜市。但我去市场的当天，渔船因天时寒冷，已十多天没出去讨海，摊档里唯一本港鱼种是冰冻的巴浪，而秋刀鱼来自山东和辽宁，幼虾米来自连江，小管枪乌贼和鱿鱼则是印尼进口。看来本地饭店菜单上的本港海鲜，有时也是名不副实的广告词。

诏安西溪入湾口。

每逢农历初一、十五，午夜1点开始退潮，到早晨6点最低，此时鱼最多，然后慢慢涨潮。秋祥哥通常在午夜1点驾小船排出海放网，夜晚鱼比较容易抓。“早上抓的鱼，鱼肚里是空的，鱼比较好吃，虽然卖的时候重量会比较轻。鱼好不好，看清洗过水的澄清度就知道。” 他补充说。

“最好的放网水域，是上面的淡水冲下去，下面咸水浮上来，就是东溪跟宫口湾的交界，盐度20度左右，鱼喜欢在这个位置。” 秋祥哥的主要渔获有鲈鱼和当地叫做沙趟、狗亩仔、尖头、黄骨狭仔、黑翅狭仔的杂鱼。鲈鱼在每年4-5月开始多起来，7-8月最多，9-10月最肥，鱼肥才好吃。鲈鱼最大有抓到十几斤的，5斤重以上的收购价可以到每斤35元。

有点令人不解的是，宫口湾内也常能网到非洲鲫鱼和鲤鱼，这些淡水鱼类是夏季做大水时从东溪上游的水库和鱼塘里冲出的，到了出海口，逐渐适应了海水生存下来，涤荡掉了土味，肉质鲜美。

在东溪即将抵近城关的南岸，沿河排列着几个大型商住楼盘，犹如在中国每一个城市都可以见到的“标准”高层住宅小区随便漂移几个落到这里，占据了诏安新建住宅的半数以上，形成有别于旧城关的另一个诏安。

楼盘外的河岸建成了一个“标准”的江滨公园，行道树、草地、步道和栏杆并无二致，我有点纳闷地跟着秋祥哥穿过公园下到溪边，拨开丰水期淹没线下方的茅草走了进去，穿过尽头一个用茅草编结的小拱门。呀，溪边竟有另一个小天地。

这是秋祥哥一位熟识的渔民朋友用废弃物搭起的隐秘窝棚，捡来的茶几和木沙发，种了一点菜，一棵木瓜，一棵芭蕉，还有他的两只小船排。他原是这里的村民，宅基地被拆迁建成楼盘，搬进了宽敞的高层楼房。但他还是每天下到这个简陋的窝棚，放绫捕一点鱼虾，更多的时间则是望找溪水独坐泡茶。 

诏安江滨公园。

这一带溪面平时水深3-5米，水里有鲤鱼、鲢鱼和非洲鲫，也有小虾，但鲈鱼很少。先前沿溪未禁止养鹅和养鸭，溪里的淡水鱼比较多，一般农历七、八、九月鱼也比较多，越往上游溪水越浅，鱼也越少。如今大头鲢可卖到10元每斤，鲤鱼比较没有价。

东溪沿岸没有什么开矿、工厂和养殖，水质颇好。在溪底约10公分深的泥沙底质里有很多沙蜊，一种常见淡水贝类，做汤清鲜。有十几只小船排在下游各处，用套在长竹篙末端的铁线筐从溪底耙沙蜊，这种原始的采集方法，可谓封存了距今4500年铁器时代的生产方式。沙蜊一年四季都有，下过大雨后，上游的水冲下来，沙蜊被翻起来，这时最好捞。个头比较大的每斤收购价4-5元，小的卖1元做饲料。秋祥哥也耙过沙蜊，每天能耙到30-40斤大的和几十斤小的。他带我踏勘水系时，遇到过一位耙沙蜊高手，最高记录是每天耙1千斤。

在诏安老家驻留期间，我每天都到东溪边静静看邑人耙沙蜊，似乎越原始越治愈。采集与渔猎的相对自由，或许只是在一个窗口期，如落到走投无路，耙沙蜊应该也能成为我的生活资粮。更重要的是，这是一个从自然到餐桌可溯源食物的最直观案例。 

在东溪耙沙蜊的小船排

诏安路径

诏安曾有比铁器时代更遥远的石器时代原始捕捞方式，在潮间带围滩垒埭，利用潮汐高差，截留里面来不及游走的鱼虾蟹贝。当地叫咸水埭，通称石沪捕鱼。人类的围基水产养殖，可能也从这种原始生产方法演进而来。诏安的水产养殖业却是在20世纪50年代初才开始发展，地方政府没收私人的滩涂和蚝埕分给村民，继承组织集体化生产。

1984年实行以户为单位的自留滩生产责任制，水产养殖快速发展。从养殖对虾开始，到石斑鱼、海蚌、贻贝和淡水欧鳗，再到吊养日本牡蛎，市场上人工养殖的海鲜，逐步替代了传统的大梧蚝、仙塘膏蟳、甲洲乌耳鳗、母埭大虾和悬钟乌鱼。1998年，诏安海水养殖的鱼虾蟹贝总产量开始超过海洋捕捞产量，随着养殖面积增大和养殖技术的提高，这个比例从数倍到十数倍呈数量级增大。

是养殖，还是野生？我点过两回老派食客才懂的红蟳饭，海鲜池里分别装着养殖和野生红膏蟳，看上去野生的要比养殖的生猛一些。  

加了芹菜、香菇、肉丁的红蟳饭。

加了白菜、香菇、肉丁的红蟳饭。

秋祥哥说，本港要到夏季才有螃蟹，菜蟳在港内大小都有，红蟳则在外海才有，蟹龄2-3年才会有膏，但港内和近海都没有梭子蟹，水不相同。红蟳和菜蟳都能养，甲洲村就有养蟳，红蟳要过冬养到两侧肩胛变红。至于养殖和野生的区别，养殖户一眼就能辨认得出来，主要看脚，外面海里的螃蟹脚比较尖，鱼主要看鱼鳍辨别是野生还是养殖，而野生的鱼尾通常张得比较开。同一种既有野生也有养殖的虾，则要养殖户和专门做虾买卖的人才看得比较准。

我给秋祥哥带去大理苍山的桂花乌龙、乌龙老茶、木栅做法铁观音和大红袍，建立山与海的连接，我每天去秋祥哥家搭一顿饭，建立与诏安在地食货的连接。

秋祥哥从桥东市场买来每斤18元的海捕野生硬壳虾，加入大概一半重量白肉和4个鸭蛋的蛋清，再加一些冰屑，这样带壳1斤重的虾可打制出1斤的虾丸。市场里基围活虾活1斤卖12-13元，做虾丸不够好吃。秋祥哥说，以前做虾丸要用养在海塘的鸭子下的蛋，这种鸭蛋很好辨别，掰开蛋壳之后要用力一抖，蛋黄和蛋清才会落下，很粘稠。甲洲还有在养海鸭子。做鳗鱼丸也是，买来1斤13元的白鳗与赤鳗小杂鱼，掺入白肉、瘦肉和鸭蛋清，就可打制。诏安城关里的老住户很多家庭都有一台打丸子机，自己做的不掺粉。

气候还没明显转暖，秋祥哥没有经常出去放网。我们吃光了冰箱里的鲈鱼和杂鱼，开始吃鲫鱼。宫口湾里的咸水鲫鱼一改淡水鱼的腥味，肉质鲜肥，却没有价，每斤才4元。秋祥哥将鱼稍做油炸，加入菠萝，做成糖醋鲫鱼，像似菲律宾人的吃法。

在秋祥哥家吃饭

我每天也上街吃一顿饭，游走在城关内外的酒家、餐馆和小店之间，吃过几家似乎互不相关的猫仔粥，吃遍几家好像有亲戚关系的贼婆面，光顾大水门卤肉饭的不同分店，遍尝做早午饭的各家粥品，做晚饭和夜宵的海鲜粥、菜脯粥，还有海蛎煎、萝卜糕、绿豆爽、水煎包、砂锅饭、杂锦炒菜、四果汤。末了还吃了肯德基，但一直没吃到所下榻诏安宾馆最拿手的荷叶包、梅花饺、韭菜盒和咸薄饼小吃。 

在诏安街头吃饭。

我还去一位中学语文教师的乡下园子吃过一次撞土窑，就是将园子里自产的块茎蔬果放入小土窑里，用黄泥敷上窑顶，待文火焖熟，再撞开窑顶，用火钳取出食物，

诏安的人民饮食缘于历史沿袭，明清时期海运业繁荣带来的富足，民国初年南北军阀割据带来的菜系汇集，落地形成上门办宴席和炒菜馆两种餐饮业态，依赖县域内山海田园产出的鲜美食材，无拘无束地采用各式简单直接的烹饪手法，在闽粤之交独树一帜，延续到今天。

厨艺作家庄祖宜女士说过，一个地方最与众不同的文化表征，是吃食和语言。她将食材比照词汇，将食材做成菜品的厨艺比照以词汇串成句子的能力，再以美食佳肴比喻诗歌和小说，神似而妙趣。

联想在中国西南偏居一隅的小城乐山，其城区面貌似乎停留在世纪之交，本地年轻人更多流向相距100公里的成都，同时流向成都的还有乐山带着“嬢嬢”字眼的餐饮品牌。那是在三江交汇的融合和发展历史积淀，是上世纪八九十年代国企下岗潮后本地劳动女性寻求出路的产物，以及地方政府持续努力推介的结果。这些“嬢嬢”的总店依旧留在乐山的城里城外，吸引着来自各地的年轻游客，成为乐山旅游的首要地标。

诏安无法也无须复刻这种模式。诏安最独特的资源正是山海田园，正是没有遭受大拆大建的旧城关，正是在很多地方刚刚消失的过去与刚刚消失的附近的“过去”和“附近”。这种整体性的遗存弥足珍贵。让可溯源新鲜市场直达餐桌，除了本地现有的餐饮商业网络，外来客人进入寻常人家同享人民的饮食，或许能发展出与民宿形式平行的“民食”业态，树立很多分布在全县域的旅游地标。

诏安能否在大理、景德镇之后，成为一个新的平替？带着这样的问题，我在踏勘诏安河海交界水系的同时，也把自己代入成一名寻找栖息地的游子，留意每一处可能停船和驻留的所在，也能像台湾作家夏曼·蓝波安和廖鸿基那样回到故乡捕鱼与写作。2022年诏安一手居住用房均价最低6783元，这还是包含了新建安置房成交价的统计，房价水平其实不低，却有着与现有常驻人口数量不对等的商铺与住宅存量。

挪威学者克里斯特1986年提出的海洋文化景观概念，包含岸上和水下的海洋物质性和非物质性文化遗存。诏安的民间海上贸易史遗存、海洋捕捞、海洋养殖、近岸与沿溪小型生计渔业、渔民、渔港、市场、食肆等等，构成一个从视觉、听觉、味觉去感受的多维景观，如果再引入深度的休闲渔业体验，感受将随之从静态跨越到动态。

诏安县在500年前的民间海上贸易网络造就了一系列历史事件，屡屡被载入近代世界史。距离它一百多公里的漳州府，在100多年前云集了陈炯明、蒋中正、周醒南、梁冰弦、陈秋霖等人物，作为安那其灯塔和现代市政建设模范在民国史册留下大幅篇章。今日的诏安，或许也将凭籍其尚未消失的“过去”和“附近”，从自然和景观直抵餐桌的人民饮食，成为吸引当代年轻人和数字游牧民的旅行与留居目的地。