辞职拍电影之后，我还是接受了自己必须上班的现实｜镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

作者 | 小冷门

编辑 | 吴筱慧

编者按：

《毫无意义的工作》一书中这样写道：“因为科技的帮助，我们现在2天的生产力或许可以抵得上过去5天的。但是因为贪婪，因为某种必须一刻不停高效工作的蜜蜂综合征，我们依然埋头苦干，为他人赢取收益，而忽视了自己内心的抱负，只因这些抱负挣不了钱。”

工作不堪负荷、人际关系复杂、无意义的加班、精神内耗，面对职场诸多不合理现象，越来越多的职场人开始重新思考自己的职业和生活，通过“裸辞”跨出改变的第一步。镜相栏目此前发起「裸辞后，你经历了什么？」主题征稿，试图记录选择“裸辞”的他们，重新调整自己职业生涯和生活步伐的真实经历。

下文是本专题下的第四篇作品，作者怀抱电影创作的梦想，选择辞职参加电影创作培训班，为了拍电影他回到老家，经历了一段入不敷出的窘迫生活，最终接受了自己必须上班的事实。历尽千帆，回到最初的原点，他逐渐学会掌控自己的生活。

2015年5月，我从一家互联网公司离职。这是我的第一份工作，职位是文字编辑，干了两年零三个月。离职的理由主要有两个：一方面，我对这份工作产生了强烈的厌倦，不能从千篇一律的工作中获得意义感，面对写作任务时也特别焦虑；另一个方面，我当时并不甘于做影视媒体的文字编辑，我的梦想是从事电影创作。

同年7月，我报名参加了一个电影创作培训班。在这之前的两个月，我利用上班空余时间编写了一部剧本。剧本是基于我堂弟作为理发师的人生经历撰写的。但写完我并不满意。当时我还在犹豫。一定程度上，我把参加培训班看成是对写作任务的逃避和拯救自我的机会。思前想后，在报名截止日期当天，我向培训班发去了报名邮件。

而今看来，这是一次非常宝贵的经历，也是一段快乐的日子。那段时间白天上课，晚上看电影或喝酒聊天，像是回到了无忧无虑的校园时光。授课过程持续四十天，七月中旬开始，八月底结束。上课地点在门头沟山上的一家度假村（或者叫农家乐）。学费5000元交给培训机构，食宿3000元交给度假村老板。我们那一届一共二十几个学生，背景各异，有像我这样刚刚离职的上班族，有在横店混了几年片场的副导演，有正在上大学的学生，有画家，有搞肉类经营的，年龄最大的是一个四十多岁的小学生教培机构老板。课程涵盖了整个电影制作流程：导演、编剧、表演、摄影、剪辑、录音……上课老师主要是一些电影创作者，其中也有几位既是创作者，又是高校老师。

在门头沟山里上培训班，下课后和几个同学喝酒

我最喜欢这家机构倡导的独立和自由的精神。鼓励学生拿出热情，忽视传统，克服恐惧，创作自己真正想表达的东西。实际上，课程比较基础，最主要的意义是它唤起了我们心中的创作冲动。我印象最深的是一个导演给我们上的拉片课。以前我看电影主要看故事，但这位导演教我们如何解读视听语言。这门课程对我产生了非常深的影响——他很推崇贝拉·塔尔和努里·比格·锡兰，课堂上用这两位的影片做案例，培训结束后的这些年，我也将这两位导演的影片翻来覆去看了很多遍，以至于它们似乎已经成了我生命的一部分。

贝拉·塔尔《鲸鱼马戏团》剧照，拉片课老师说这个长镜头深深打动了他

电影创作是我的兴趣所在，所以我在听课时格外认真。除此之外我还刻意要求自己表现得积极主动。按照课程规划，培训的最后一周，同学们需要分小组拍摄毕业作品。由于课堂上的积极表现，负责指导拍摄的老师甚至私下找我谈话，希望我在拍摄毕业作品时能带动大家。

但我让他失望了。我的积极主动是强装出来的，我不是真的自信。构想故事创意或写剧本，常常让我一筹莫展。因此拍摄毕业作品时我退缩了，不仅没有主动要求当导演，甚至没有给加入的小组做出有价值的贡献。在之后的多年里，这也成为一直困扰着我的问题，甚至仿佛主导着我的人生轨迹。这次培训班结业，那位指导毕业作品拍摄的老师带着开玩笑的语气给了我一句评语：“动手能力太差。”我觉得评价很准确。

培训班结束不久，我找了几个同学一起拍短片。剧本是我新写的，虽然不觉得是个好剧本，但我想通过实践训练自己。当时我住在回龙观，主要拍摄地点设在我租的房子里，拍摄的时候几个同学要从自己的住处赶过来，最远的是我的男主角，住在宋庄，等他到达要在中午之后了，女主角要上班，所以拍摄只能安排在周末。这个短片最终没有拍完，主要原因是我的信心和决心都不足，加上拍摄日程安排不当，大家的拍摄热情很快熄灭，我也越来越不好意思让他们周末大老远跑过来。

回龙观所拍短片剧照，两位主演都是培训班同学

辞职之后我在北京待了一年多。这一年大部分时间我都待在回龙观的出租屋里，读书，尝试写作，为写不出而焦虑。其间我还给两个同学的短片帮过忙，一次是做主演，另一次是举话筒。辞职的时候我卡里一共有四万多块，不到一年就花完了。积蓄花光之后，我开始跟父母要钱。当然，花父母钱的滋味并不好受，所以有时候我会向朋友借钱。

2016年夏天，一部叫《路边野餐》的电影上映了，我和几个朋友都很喜欢这部电影。电影的拍摄地在贵州凯里，那里是导演的家乡。在这部电影的感召之下，我萌生了回家乡的想法。北京人生地不熟，而拍电影既要用到人，又要用到场地，回老家的话这些问题更容易解决。另外，我也想讲述家乡的故事。自2006年上大学之后，我在家里待的时间很少，对那片土地有浓浓的乡愁。当然经济的考虑，北京的消费对我而言实在太贵，回龙观的房租是1500元/月（朝北次卧），一顿饭20元左右，回老家会好很多。

趁房子正好到期，我跟几个曾经一起拍片的朋友吃了顿告别饭，返回了老家。那是2016年秋天，回家途中，我把行李箱落在了出租车上。电脑、毕业证，还有装着短片素材的硬盘，都丢在了回家的路上。

回到老家后，我在我哥小区附近的城中村租了间房子。城中村位于城北，村里盖了很多三四层楼的公寓，专门用于出租。我租的是十来平的单间，有小阳台和独立卫生间，房租每个月只要400元，但又冷又潮。当时我哥刚跟人合伙创办了一家广告公司，租了套房子作为公司办公地点，有一阵我每天跑去他的公司写作和读书。

当时我仍然不知道自己要拍什么。我去县城里的养老院看望过一次奶奶，县城的破败与奶奶的年迈让我难过，我决定先把这次经历写下来。不同以往，这次写完我比较满意，开始琢磨怎么把它拍出来。

我哥很支持我，同意做我的制片人。我们一共找到了两个人，摄影师和男主演。摄影师是一个在读女大学生，男主演是一个出租车司机，同时也是一个爱好表演的视频号博主。男主演扮演我，奶奶则本人出镜。主要的拍摄场地，一个在我叔叔家，另一个在奶奶的养老院。养老院同意了我们的拍摄，确定人员和场地后，我们开始拍摄了。拍摄一共用了十天，我爸妈给了我5000元用于此次拍摄。钱主要花在吃饭、交通上。

在老家所拍短片截图，短片改编自我看望奶奶的经历

片子拍完之后，我剪了个粗剪版，粗糙又无聊。可我没有特别失望，因为预期中它就是这个样子。我期待精剪之后也许会变得好一些，所以我把影片素材交给制片公司上班的朋友。由于我对片子没有信心，对如何剪片子也没有明确的想法，所以片子一直没剪出来。又一次，片子不明不白地被搁置下来。

2017年春节过后，不好意思再跟父母要钱。我的父母在村里经营苹果冷藏，效益不怎么好，他俩都快60岁了。我开始在当地寻找工作，应聘了一家小视频公司的编剧。公司导演看了我写的东西，给了个短片剧本让我改，接着就同意我入职了。

这家公司位于我们市的火车站附近，在临街一排三层的房子里租了一层，经营短视频拍摄和资讯类自媒体。公司大概有十个人。公司老板跟导演的关系应该算合伙制，老板拉项目，每个项目给导演几千块。给我出工资的是公司老板，底薪是1000元，每完成一个剧本给150元。我一个月大概写四五个剧本，到手里工资不到2000元。公司接的主要是一些县级政府部门的宣传项目，形式有剧情片也有宣传片。拍摄周期两到三天，片长十到二十分钟。

干了三个月，我对工资不满意，公司也无力解决，只好辞职。辞职之后，我还给这家公司写过几个剧本。

剧本写作不能带给我稳定的收入。这时，北京的朋友问我要不要给他负责运营的影视类公众号供稿，稿件类型主要是“剧透稿”，不用输出太多观点，大致捋一遍剧情，最后用两三句鸡汤文总结即可，每篇400块。每个月我能写8到9篇稿子，持续写了一年多，这成了我在老家最稳定的一份收入。

观看影片加上写作，每篇稿子我要花两天时间。我中午11点多起床，一直写到快天黑。敲打键盘的声音没有停，我手头的烟也不会熄，每次写完我都会头昏脑涨，只能通过读书恢复这样的工作消耗，但是未等恢复完，我又得投入到下一次工作中。所以我始终没能像自己设想的那样，一边工作，一边在工作间歇写自己想写的东西。换句话说，这样一份“自由职业”并没有让我获得自由。一年多之后，随着朋友离职，我的这份兼职也停了，我不再有稳定收入。

那段时间我入不敷出，交不出房租时，我有时向父母要，有时向网络借贷平台借款。这样朝不保夕的生活持续了大概一年时间。

我考虑过好几种方案。在父母的劝说之下参加了一次事业单位考试，没有通过。还去另一家视频公司上过班，但老板并不是在认真做生意，工资原本说好4000元，上了一个多月一分钱也没拿到。我还想过去学校里当老师，这样可以利用寒暑假搞创作。我让北京的朋友去学校帮我补办了遗失的毕业证和学位证，但最后没有去应聘，害怕自己讲不了课。

最后，我妈托我舅舅在当地电视台给我找了一份工作，跟着摄制组干一点搬东西的杂活儿，编辑部领导也不知道该拿我怎么办——我既不会摄影，又不会写稿。其实是我不愿意主动去做这些工作，之所以来电视台，就是以为这里可以瞎混。最后这份工作我也没拿到工资，选择一走了之。

这一年里，我渐渐下定决心，选择自己解决问题。我完成了回老家拍的那部短片的剪辑工作。也是基于此，我决定重新回北京找工作。与此同时，债务越积越多，再不上班挣钱实在撑不下去。

就这样，我买了回北京的动车票，暂住在朋友家，用两周找了份工作。之后利用国庆假期回老家把所有需要的东西寄了过来，同时退了之前老家租的房子。现在我还在这家公司上班，工资不高，不用加班，也不用面对写作焦虑。

回过头看，我逐渐接受了自己必须上班的事实，也逐渐学会掌控生活，努力把时间留给兴趣爱好。现在，我不再执着于创作出伟大的作品，而是希望多爱自己，让自己生活得快乐。

（本文图片均由作者提供）

欢迎继续关注「裸辞后，你经历了什么？」专题：

海报设计 / 白浪

实习生 / 金楚楚

系列策划 / 吴筱慧（澎湃新闻资深编辑）

投稿邮箱 / reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）