下载客户端

一些窦靖童长大的证据

2023-04-12 12:08

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

作者/E2

☁️

“把我的心当作天空”

时间让一切都在发生变化，她的头发变长了，眼神像四处观察的小鹿。音乐带给她很多，快乐、束缚或徘徊都有，现在她也想用音乐带给别人些什么，一些好的感觉。

什么是治愈？我们问窦靖童。她说，那都是些微不足道的小事，但它们能把你从灰色的世界里拉上来。

NOWNESS #表演力系列原创短片《假想云One Day Someday》，记录了窦靖童与我们相约的一场治愈春游。

喜欢窦靖童的人有很多，但到底因何而被吸引，是一件很难总结的事。认识窦靖童，像剥洋葱，也要用上某种机敏的辩证法。她有很酷的外表，但她的言语却永远柔和，“没有刺”；过去的大部分时间里，她只唱英文歌，偶尔一两首中文翻唱，评论区一定会有大量“上大号说话”的评价。身份是躲不掉的话题，她在用某种潜意识保护自己。

今年春天，窦靖童带着第一张中文专辑《春游》和大家见面，和这个世界上的每个人一样，这3年她也在学习如何和变化着的外部世界相处，面对内心，然后长大。

她接受了我们的两次采访，作为一个用抽象思维认知世界的人，我们很难从她的叙述中体察具体的生活细节，但我们还是能看到一个正在迅速成长的音乐创作者正在面对的痛苦与喜悦，一个正在勇敢地面对自身变化的人。

以下是她的自述。我们用今天刚发布的新歌《烟花》作为线索，串起了这份叙述。

我常听人说一种状态，说自己待着会觉得孤单，于是用各种方式打发时间，光是刷手机、打游戏就能忙活一天，一旦停止这些动作，心里就会涌出一种空白的感觉。这状态变成了——只要自己一直在运行，只要不断地做些什么，把注意力分散到各种娱乐方式上，就不用面对心里的那块空白。

但问题是，空白是必须要填补的吗？我不觉得。它明明是最自然的东西，一直都在那儿，是我们不想要面对，所以才选择用这么多的方式去逃避。你心里其实清楚，再怎么逃避，它也并不会消失。所以后来我知道了，只要你不认为空白是一个“坏”的东西，它就威胁不到你。

我在沉入这些空白的时候，偶尔会想到童年时期在北京住的第一个房子。小时候我跟着家人搬过很多次家，也转过很多次学校，理应已经习惯了这件事，可唯独从那个家搬走让我难受了很久。我现在还记得那时对门的邻居，以及住同一个小区的朋友。那时候我们会一起在放学路上打水仗，骑车，一起踢球。我这么一个记性极差的人，只要一想到童年，这些记忆就会统统涌来。我想我应该永远忘不了那些时候。

后来我回去看过好几次。我记得其中有一回——那还是挺多年前，我还是个小孩的时候——我自己回去看。房子里已经有了新的住户，我没忍住，敲敲门跟人说道“我以前就住这儿，方便的话，您愿意让我进去再看一眼吗？”

对方挺友善，没说什么就让我进去了，我瞄了几眼，里面装修早已变样。说不失落是假，却也有点侥幸，幸好全都变了样，好让我知道自己怀念的那段时光早已过去。要是一打开门还是保持原样，我绝对会更难受，也会更加对这个地方念念不忘。

我以前一直怕跟别人起冲突。我不喜欢冲突，是觉得它可能会导致一段关系走向结束，它意味着分离。现在不一样了，我没那么跟自己过不去了。一个可能的原因是，我过去有种执念，总想要做一个“好人”，一个与人为善的人。后来我对“好人”的想法变了，做一个好人，是不用去下意识地讨好，追求一切都是平静的。使劲去抓住那种平和的状态也没什么意思，它只会让自己更难受。

我曾经做过性格测试，说我的性格是调停者（mediator)，现在我发现，不是所有事情都需要我来调停的，该发生的不如就让它自然发生，它总会去往该去的方向。

我其实很早就在筹备新歌。两年前，我按照自己的常规思路写了些英文歌，写得差不多了就收拾东西准备隔天去上海录音。说来也怪，就是在那个节点我突然觉得这样不行，怎么也得做出点改变了，不能总在自己的舒适圈里待着。

“啪”的一声，我感觉有什么东西在心里炸开，它让我既兴奋又紧张。这声音听不着，但你应该知道我说的是什么——每个人至少都会经历一次这种时刻，觉得冥冥之中有个指引在拉着自己向前。

到底为什么会选择做音乐？只要你玩音乐，你就一定有这么问过自己。刚开始做音乐是因为喜欢，心里有东西要表达，有这么一个精神层面的东西在支撑着。但是免不了的，还是会有想要证明自己的时候。后来我发现，为了证明自己去做音乐，这件事本身就让人不开心，做出来的东西也不太对劲。

我当然是喜欢音乐的，只不过，仅仅出于喜欢去做一件事是支撑不下来的，它没办法长期、良好地运转。总得有点更能立得住的东西。

那个立得住的东西到底是什么？我把自己最初的“喜欢”一层层剥开来看，找到了答案。音乐本身在好些时候为我打开了很多扇门，让我内心世界变得更加丰富，让我觉得温暖和治愈。我喜欢的还有这些。所以，我现在发自内心地希望别人能听到我做的音乐，希望他们也能获得和我一样的感觉。

明确了这点后，我开始坦然接受“受众对我来说是重要的”这件事，音乐也不再是完全自娱的载体。人释然了，想去往的方向也就变得明晰——我越发地想要跳出自己的舒适圈，想要尝试做中文专辑，所以，《春游》对我来说是一个新的开始，它关于自我的寻找和改变。

用自己最熟悉的语言来写歌，对我来说要拿出不少勇气。

我不是一个擅长把话讲得特别直白的人，更多时候我喜欢藏着。让我去直白表述像是脱光了衣服在大街上行走，尽管这样的表达方式对大部分人来说都算不上什么难题。可我就是觉得很难，觉得是在把心思明晃晃地拿出来给人看。

不夸张地说，这张专辑让我掉了不少头发。比如《烟花》我就做了得有10版，整个制作过程都不再是自己熟悉的那一套了，要用什么词去表达什么想法，要训练自己不要因为表达难为情，很多时候，这都像是与自己的一场博弈。

写歌和拍戏完全不一样。以前上学的时候，我们学校有戏剧选修课，几节课下来，我发现自己很喜欢演戏，对它有很多好奇。戏一旦开始，我就不是我了，我不用习惯性地克制自己。我不过是在扮演另外一个人，可以把真正的自己藏起来。

但我不能一直把自己藏住，起码现在在音乐这方面。改变是很难，但我清楚我需要这些难事儿。幸运的是，我身边有不断鼓励我跨过这道坎的朋友们，他们总是在提醒我，你还记得你的初心吗？我说我记得，我怎么也得跨过去。他们说你现在已经做得很好了，你只需要再向前一步。

《春游》完成了之后我挺开心，我觉得有些东西正在生长中，它可能看不到也摸不着，但我知道，它就在那儿了。

就是这两年的事，我发现我能在家待住了。以前总爱往外跑，不关心家里的布置。朋友来做客都诧异，“你说这儿真是你平时住的地方？”一张桌子、几把椅子、一个沙发、一张床，他们看到的就这些，看不出来有生活的痕迹。

可能因为前几年出行被限制，自己也不得不在一个空间里一直待着，反而慢慢学会了怎么去生活。这是一种被动的学习方式，但总归，我学会了从身边的小事里获得快乐，知道了怎么去享受它。

我以前对很多小物件是完全提不起心的，没有要去关注的意识，去便利店也是，一直买一样的饮料。现在我进便利店也会看看新奇的东西，偶尔买点鲜花，买个花瓶，放在家里觉得挺开心。前段时间我还尝试了火鸡面，朋友乐了，说这还算新奇吗，都推出多久了，但我的确是在下意识的去关注“新”东西时才发现还有这么多有意思的玩意儿。

很多小事都会让我高兴。比如今天阳光很好；家里的一只猫突然走过来跟我撒娇；冬天天冷的时候，奶奶在家给我涮肉吃；在看电影《你还活着》时，背景音乐突然响起……它们让我觉得治愈，让我在毫无防备的情况下心里一阵触动。