癌友俱乐部给了我妈第二次生命

原创 苗怀强 全民故事计划

我看到我妈在说她愿意去的时候眼里有光，那是自从我妈得了癌症之后久违的光。

—这是全民故事计划的第703个故事—

一

我妈是在2010年确诊癌症的。一天晚上她突然感到小腹痛，爸爸打了120，把她送到医院，经过医生检查诊断为宫颈癌。一周后，又去了辽宁肿瘤医院复查，确诊为宫颈癌中期，需要住院治疗。

我当时还在沈阳上研究生一年级，爸爸打电话给我，让我去医院。我到了医院，才知道妈妈得了癌症，对我来说这件事仿佛是晴天霹雳，我不敢相信这样的事会发生在我的家庭。

我哭着对妈妈说，妈妈你不能有事。我妈说我没事，我还没有看到你大学毕业，还没看到你结婚，我还要带孙子，我会好起来的。

住院期间我妈一共进行了三期放疗。可能是因为有我在的原因，我妈很坚强，每回从放疗室出来都笑着看着我。

可是放疗对身体的伤害还是很明显，我妈每回出来都需要在外面坐一会才能回到病房。

医生给我妈开了四种药，每天早中晚都要吃。药物的副作用让我妈呕吐，吃不下去饭，晚上失眠。

一个月后我妈出院，体重从120斤变成只有86斤。

医生对我和我爸说：“出院并不代表就没事了。以后就要看患者的免疫力了，多休息，适当运动，最主要的是情绪，千万不能让她认为自己是癌症患者就没救了。记得每半年来医院进行一次复查，做到早发现早治疗。”

出院后我妈不再上班，提前办理了退休，那一年她刚51岁。

我妈回家后，身体上已经没有了任何癌症带给她的感觉，她做的是放疗，不是化疗，头发也没有少，只是精神没有过去好，心理上始终无法回到正常人的状态。

她总爱发脾气，经常一个人看着窗户外面发呆，我问我妈在看什么呢？我妈说：“我感觉自己活不长了，肚子里好像有个东西。”

我说：“妈，你别这么说，你忘记了你住院的时候对我说的话了吗？你要看我大学毕业，看我结婚，然后还要给我带孩子。”

我妈说：“可是现在你还在上学，那要等多少年！”我哭着说：“多少年都要等，你为我操心了半辈子，马上就要享福了，你可不能放弃了。”我妈看着我，激动地哭了，说：“我坚持。我一定要等到那一天。”

我因为上学不常在家，但是沈阳和抚顺很近，我妈病了以后我每个周末都回家看她。

我爸和我妈时常因为一点小事吵架，我就当着我妈的面训我爸。有时候并不是我爸的错，是我妈得了癌症后跟换了一个人似的，动不动就发脾气。

我家经济条件不好，我妈总说是因为自己住院治疗让家里雪上加霜，我说：“比我们家穷的人有的是，穷点好，穷点没人惦记。我马上大学毕业就要工作了，到时候家里会因为我变得更好，我多自豪啊，那些富二代根本不会比我有成就感。”

我总逗我妈笑，为的是让她开心，但是我发现那只是暂时的，出院后我妈很少出门，和朋友来往也少了，待在家里就容易想东想西，我得让她有事干才行。

有一天，我在小区里看到我妈的好朋友刘阿姨，她问我妈怎么好久不见？我说：“我妈病了，癌症，不想出门。”她说：“这病不能待在家里，要走出去，多和人交流，你看我像是得癌症的人吗？”

“刘阿姨你也得癌了！”“乳腺癌，去年查出来的。”我这才知道刘阿姨也是去年查出得了乳腺癌，但是我在她身上根本看不到癌症的影子。

刘阿姨说，那是因为她现在和一群癌友在一起。刘阿姨是通过病友知道癌友俱乐部的，她一开始情绪也不好，就想找个懂她的人说话。当进入癌友俱乐部后，刘阿姨发现她们一个个都很乐观，因为同病相怜，所以更能相互帮助。

我说：“可以让我妈妈加入你们吗?”刘阿姨说：“当然可以，我现在就去和你妈说这件事。”

刘阿姨一进屋就感觉气氛不对，见我妈没精神地坐在沙发上，就说：“这怎么行啊，我听说你得癌症了，医生不是说你没事了吗，如果像现在这样无精打采的，好不了。”

我妈说：“我就是害怕，我感觉自己已经被判了死刑。”“哪有那么吓人，医生一定和你说过，心态很重要，你如果整天想着自己是一个癌症患者，就无法战胜病魔。你看我，像得癌症了吗？我感觉自己和正常人一样。”

我妈吃惊地说你也得癌症了！“是，但我可不像你，自己吓自己。人都是要死的，我们要好好活着，能出院就证明你没事。”

我妈说：“如果死都不怕，那我们还怕什么？”我对刘阿姨说：“快和我妈说说癌友俱乐部。”

刘阿姨说：“我刚开始和你一样，可后来我想与其病恹恹地活一天，不如开开心心地活一天，既然癌症剥夺了我们的寿命，就不能再让它把快乐也剥夺了，那不是更亏。于是我通过朋友介绍，加入了一个癌友俱乐部，里面都是像我们这样的癌症患者，但是在那里没人讨论癌症，每个人都是为了快乐来的，快乐真的是会传染的，所以我想让你加入。”

我妈说：“真有这样的俱乐部，都是癌症患者，没有人看不起谁？”她说：“是啊，因为都是癌症患者，所以更加懂得互相帮助，你如果愿意，我明天就带你去。”我妈说：“我愿意去，快带我去。”

我看到我妈在说她愿意去的时候眼里有光，那是自从我妈得了癌症之后久违的光。

二

第二天，我妈、我跟随刘阿姨去了癌友俱乐部。

这是一个在基督教堂里改造出来的俱乐部，房顶还能看到十字架，五排椅子干净整洁。一进入房间，我就闻到一股清香的味道，跟着味道寻找去，抬头看到每个窗台前都摆放着郁金香，是郁金香的味道。

我妈问这些郁金香是谁种的？刘阿姨说：“是小丽，她是一个养花达人，我们这里的郁金香都是她培育的。””她也是癌症患者吗？”“我们这里的会员都是癌症患者。”

刘阿姨先是带我妈见了俱乐部的主席赵丹，她是一个年轻漂亮的女人，40多岁，是一家企业的中层干部。

俱乐部里分工明确，有主席，两个副主席，还有负责组织、后勤等相关事务的人，都是根据各自的特长选派的。

我妈见主席那么年轻，说：“我就知道，还是你们年轻人有想法，像我们这样50多岁的人，怎么能知道癌症患者还可以办一个俱乐部。”

赵丹说：“我们不能因为自己得了癌症就认为生活没有意义了，我是看到了太多的人都因为癌症失去了生活所以才办的这个俱乐部。你来了这里，我希望你能和正常人一样，从此过上健康的生活。”

刘阿姨说：“在这里我们从不讨论生死，只想着怎么好好地活，都不会想着自己有病。我们改变不了生命的长度，但是可以改变生命的宽度。”

刘阿姨和我妈一样，都是化工厂工人，可是我妈发现她说话和以前不一样了，有了深度。

我妈问：“你这些话都是和谁学的？”她说：“我们癌友俱乐部里都是能人，我说的话是跟吴教授学的，他是大学教授，教哲学的。想不到吧，人到中年，竟然也可以让大学教授给我上课。”

赵丹说：“从今天起你就是我们中的一员了。我只有一个要求，就是你不能把自己当成是癌症患者，不管别人怎么看你，你得认为你是健康人，不能影响到我们俱乐部其他人。”我妈答应了。

这个癌友俱乐部成立于2008年，也是赵主席得病的那一年。在单位组织体检的时候，她发现自己得了乳腺癌，她无法接受这个事实，去了北京复查，还是这个结果，从此她一蹶不振，认为生活没有意义。

她那年41岁，还没有结婚，就是为了出人头地，却没想到职场得意的她却得了这个病。

她辞了职，回到家里不再出屋，郁郁寡欢。一天她在电视里看到一群癌症患者跟健康人一样旅游聚会，她突然醒悟了，认为自己不能这样活，也只有和她一样的癌症患者才能让她重新回到生活中。

于是她组建了癌友俱乐部，起初只在户外见面，后来人多了，她想得找个地方，于是买下了这个原来是基督教堂的荒废平房，当作癌友俱乐部的聚会地点。会员也从最开始只有她自己，现在发展到33个人。

新来到癌友俱乐部的人都要进行自我介绍，我妈从不敢在公开场合发言，在我和刘阿姨的鼓励下，我妈走上了讲台。

我看到台下面的人面带笑容，拍手鼓励，是那种特别真诚的笑容。我妈走上讲台，迟疑了一会，开始介绍自己，这是她第一次在公众场合发言。

刘阿姨小声对我说：“我认识你妈20多年了，这是你妈第一次上台发言。你妈胆小，要想战胜病魔，重新回到正常人生活，这是第一步。”

我妈一直都不敢对别人说出自己的病情，这一次我妈滔滔不绝地竟然说了有十多分钟。

我妈说完后顿时感觉自己轻松了许多，我在她的脸上看到了自信的微笑。那一刻我感觉我妈不再是一名癌症患者，她和正常人一样。

那天晚上，我妈睡了一个自从确诊癌症后少有的安稳觉，一觉睡到天亮。

三

癌友俱乐部每天下午两点有活动，我妈于是每天下午都会去癌症俱乐部。除了个别的几个人因为有工作，不能天天去，其他人几乎都是天天去癌友俱乐部。

俱乐部活动丨作者图

会长把俱乐部里的活动安排成课堂形式进行，从周一到周五，每天都有不同的内容讲。

周一是国学课，讲课的是吴教授，他是一名退休大学教授，五年前在医院体检的时候查出了肺癌。

起初他也接受不了这个现实，即便当时他已经72岁了，却说自己还有很多事情没有做，不能死。

在医院里经过半年多的治疗后，他出院了，经过这么一折腾，体重从一开始150斤瘦到92斤，头发也掉光了，为了不显老，他戴上了假发。

一天，儿子在网上看到了癌友俱乐部的介绍后，便把这个消息告诉给了吴教授。吴教授加入到癌友俱乐部，赵丹主席知道他是大学教授，就让他给癌友们讲课，他当时正在看国学书，就当起了国学老师。

他讲起课来通俗易懂，癌友们很爱听。我妈就非常喜欢听他讲的内容，坐在下面一边听讲，一边做记录。

我妈最大的遗憾就是自己没有上过大学，她是有机会上大学的，但是我姥爷把这个机会给了舅舅，结果妈妈去了工厂上班，成了工人。

我妈做梦也没有想到因为自己是一个癌症患者，所以听到了大学教授上课，也算是圆了她上大学的梦。

周二是音乐课，上课的是一个中学老师，40多岁。她也是所有癌友里最不像得过癌症的人。

她谈吐优雅，面容姣好，有着普通人没有的气质。这种气质和她的专业密切相关。她毕业于沈阳音乐学院，五年前因为大出血去医院检查，发现是宫颈癌，出院后她返回了工作岗位。

她和赵丹是高中同学，是赵丹把她拉进了俱乐部，她也是最早进入俱乐部的那批人。她只有周二和周末有时间，每次来都会选择一首歌曲教大家唱。

她把大家分成两组，男生低音，女生高音，然后还有和音。虽然每回学一首歌曲总是有人找不到调，可是经过她的耐心指导，癌友们都可以把歌曲唱得洪亮。

唱歌让我妈感到放松，这一天也是上课人数最多的一天。

那天离开俱乐部，刘阿姨开心地哼唱着今天学到的歌曲《浏阳河》，我妈也跟着唱，于是两个人从俱乐部唱到车站，开心得像是两个孩子。

我妈说：“谢谢你老刘。”刘阿姨问：“谢我干什么？”“谢谢你把我带进了癌友俱乐部，让我又活了一次。”

刘阿姨说：“活一天就要潇洒一天，因为真的没有下辈子了。”这都是我妈后来告诉我的。

我爸看到我妈的转变后也非常感谢刘阿姨，他说这比吃任何药都管用多了。半年后，我妈去了医院复查，医生说恢复得很好。这让我妈更有了战胜病魔的信心。

我妈也变得更加开朗了，每天都去菜市场买菜，给我和我爸做饭，还是我喜欢的味道。

周三到周五也分别有课，周三是诗歌创作，周四是历史，周五是画画，到了周六日因为都放假，人也多，所以一起去户外郊游。

教诗歌创作的是一个男作家，他因为抽烟，得了肺癌。他说自己不抽烟就写不出诗歌，一天能抽两包烟。家人让他戒烟，他却总找借口说，人家抽烟喝酒活到八十多都没事，我也不会有事。

结果一天他在写作的时候剧烈咳嗽，竟然咳出了血，去医院检查是肺癌，他得知后放声大哭。

他现在写的诗歌和没得病前变化很大，很有生活气息，激情澎湃，让人读了起劲。他说那是死过一次的人才能写出来的。

教历史的是一个男医生，按理说这种工作不会得癌，他说每个人都有癌细胞，不知道哪天癌细胞被激活了，这和个人基因有关。

“我虽然活不过正常人，但是我懂历史，上下五千年，我活了五千年。”他后来结婚了但是没要小孩，他说不想让自己的基因遗传给孩子，让他得癌症。

妻子理解他，同意了。父母想要小孩，但是他们知道儿子这么做的原因，也答应了。

教画画的是一个拍微电影的女导演，她画的画足可以假乱真，我妈妈除了喜欢国学，就喜欢画画了。

画画能让人精神放松，把心里的感受画出来。女导演有一个心愿，就是出国旅行，但是因为经济原因，没法去。

赵丹主席想要圆他的梦，就对大家说给她捐款，所有人慷慨资助，有一百的，也有一千的，差的钱赵丹主席和音乐老师都出了。导演激动地说谢谢大家，这回我可以圆梦了。

周末那天，是俱乐部人最齐的，俱乐部开展郊游聚会。这个时候组织委员就派上了大用场，他也是除了主席之外最忙的一个人。

癌友俱乐部里有两个20多岁的年轻人，一个是组织委员小张，一个是后勤委员小杜。

小张211大学毕业，在国企当会计，一天加班时他突然感觉自己头痛厉害，朋友把他送到医院，经过检查发现脑袋里长了一个瘤。动完手术虽然是良性的，但是医生说还有复发的可能。此后他一用脑就头痛，单位照顾他，给他转岗到档案室，负责档案管理。

小杜是一家舞蹈学校的老师，她是在体检的时候被告知患有胃癌，这都是她平时不好好吃饭造成的。小杜家里条件很苦，大学毕业后一个人在这里，为了减少开支，她吃得很省，结果得了胃癌。

出游那天组织委员小张扛起一面大旗，上面写着癌友俱乐部的名字走在最前面，其他人穿上统一的服装跟在后面，后勤委员小杜压后，负责照顾其他人的安全。

一群人所到之处都是人群的焦点，一开始我妈不习惯被别人看，后来她想明白了，别人的眼光不重要，重要的是自己开心，开心才能对身体好。说不定他们的目光不是歧视，而是敬佩呢。

一起出游丨作者图

我妈对这个小张很有好感，他年轻帅气，对人有礼貌，总爱帮助俱乐部里的老年人。那天我妈问他结婚了没有，他说没有，得了癌症以后就和女朋友分手了。

我妈说：“你就没想再找一个？”他说：“没有人会喜欢我这样的，一说自己是一个癌症患者，人家就不同意了。”我妈说：“那我在俱乐部里给你物色一个吧，这样人家就不嫌弃你了。”

我妈给小张物色的人是负责后勤的小李，她活泼开朗，长相美丽。其实我妈早就看出来他喜欢小杜，但是小杜性格内向，单纯，并不明白他的心思。

我妈对小杜说，我给你介绍一个对象，是小张。小杜低着头，脸红着同意了。半年后两个人领证了，婚礼就是在俱乐部举办的，所有人都参加了他们的婚礼。

我和爸爸也去了，妈妈成了证婚人。我还担心我妈不敢上台讲话，可是想到她在俱乐部里的转变，我又不担心了。

小张说：“谢谢大家能来参加我的婚礼，我们都要好好活着，和正常人一样地活着。”如今小张和小杜的孩子都出生了，非常健康可爱。

四

进俱乐部两年后，我妈的体重恢复到了病前水平，睡眠也好了。五年后，她除了每天都去俱乐部以外，上午还出去做了份保洁的工作。

我妈问我什么时候可以停药？我说得问问医生。再去复查的时候，我妈问什么时候可以停药？医生说药还得吃，但是可以加大间隔，以前一天吃三次，现在可以一天吃一次。建议有条件的话可以吃一些保健品。

我毕业后进入央企工作，现在我家条件不是过去那样了，爸妈也退休了，我把家里治病借的钱也还了。我说：“有条件，买得起。”

医生给我妈做了全面检查，没有发现任何问题，说：“恭喜你，你已经不是癌症患者了。”我妈说：“癌症不是治愈不了的吗？”医生说：“好心态很重要，其实很多人是被吓死的，你如果能保持一个良好的心态，再加上科学的治疗，还是会和正常人一样。”

我妈喜极而泣，我也哭了。我哭是因为我也在努力实现我妈妈的愿望，我已经毕业了，工作了，结婚了，有了小孩。虽然这些对别人来说都是最普通的事情，但是对于我妈来说，这是她用第二条命等到的。

五

我妈是幸运的，因为癌友俱乐部救了我妈，可是并不是每个人都能像医生说的那样，只要心态好就可以成为一个健康的人。

一天，吴教授在给癌友们上课时突然说：“今天是我最后一次给大家上课了，因为我的癌症复发了，而且有了骨转移。”

大家听完后都哭了，震惊之余，也想到了自己会癌症复发。癌症终究是不可治愈的，只能延长生命。

吴教授站在讲台上却面不改色，说：“我虽然只和大家认识了两年多的时间，但我感觉这两年是我最快乐的两年，我感觉这两年比过去十年都值得。我真没想到生命的最后还能交到这么多的朋友。我住院后会积极治疗的，我还会好起来，等我回来。”

然而吴教授并没有回来。他因为年龄大了，住院后化疗让他身体极度虚弱，癌细胞反而扩散更快，只一个月就去世了。

住院期间癌友们轮流去照顾他，我妈买了国学书，对吴教授说我现在每天都会看国学书，是你让我有了文化，让我懂得了生命的意义。

吴教授说如果我回不来了，以后就你教大家国学吧。我妈不同意，说不行，你必须回来教。吴教授严肃地说答应我，这是我的遗愿。我妈哭着同意了。

吴教授是个好人，他对那些经济困难家庭的孩子进行帮助，他承包了两个大学生的学费，还有三名初中生和五名高中生的辅导材料费。他还发动学校，让大学生志愿者给癌友孩子们免费辅导功课，因此孩子们的学习成绩都得到了提升。

吴教授走的那天，癌友们全都去送他。每个人都穿着朴素，手里拿着郁金香，因为吴教授说过，他喜欢癌友俱乐部里的郁金香。赵丹主席写了一千多字的发言稿来感谢吴教授对俱乐部做出的贡献。

那些俱乐部里被他资助过的孩子大声喊吴爷爷，我们会好好学习的。那天天空下起大雨，刘阿姨说人走了下雨是好事，说明老天爷都感动了。

所有人都哭了，我妈哭得很伤心，说她的人生导师走了。

去年，刘阿姨也走了，她和癌症抗争了十四年。在俱乐部里待了十三年，终究还是没能赢得与癌症的这场战争。

在病床上，她对我妈说：“我走了以后你要继续和病魔作斗争，不能被吓倒，俱乐部需要你。”

葬礼那天，我妈抱着我说她失去了最好的朋友，“没有你刘阿姨，就没有我的现在。”我说：“妈，刘阿姨不想看到你这样，你一定要好好活着，不能被病魔打倒。”我妈说为了你刘姨，我一定要把癌症打倒。

六

俱乐部里每年都有人离开，也有人进来。

我妈加入俱乐部时共有33人，到现在已经有42人，人数一直都在壮大。

最近新来了一个和我妈同龄的阿姨，我妈在她的身上仿佛看到了自己刚进入俱乐部时的样子，胆小、自卑。

我妈想起刘阿姨当时对自己说的话，就对新人说：“我们改变不了生命的长度，但是可以改变生命的宽度。加油，你会好起来的。”

如今赵丹主席还在让更多的人加入俱乐部，她还和医院取得联系，定期到医院举办抗癌心理讲座。

女导演说要拍一部关于癌症患者的纪录片，让大家做演员。

音乐老师组织大家参加了社区举办的歌唱晚会，得到了社会好评。

诗人则把癌友们写的诗歌投稿到地方报纸，我妈有幸在报纸上发表了她的第一篇文章。

小丽在俱乐部旁边租了一个院落，经营起了一个花房，赵丹主席入股，两个人把郁金香卖到了东南亚。

作者 | 苗怀强，风电工程师

编辑｜雾

原标题：《癌友俱乐部给了我妈第二次生命》

阅读原文