对话马未都：什么叫“五十岁一事无成”？养一个孩子就是了

马未都是著名的文化学者，人称“马爷”，他也是观复博物馆创办人。马未都的人生路堪称丰富多彩，从最早的工人、文学编辑，到后来做博物馆、做节目，写作出书，去年他还尝试玩了把直播。

文：郭兴安

编辑：韦伯

​当下的时代充满了压力和焦虑。

当你十几岁时，面临的最大难题是升学；等到二十几岁大学毕业，找一份好工作又让你头疼；三十几岁混迹职场，如何做到脱颖而出是你最大的难题；而四十几岁则面临中年危机；五十几岁，人生过半，事业几无所成，该怎么办？

无论年轻人、中年人、老年人，这个时代的所有人都处在焦虑中，而这种焦虑又如影随形，难以消解。

4月初，借由一汽奥迪录制马未都先生的“英杰大师班”《上座》节目现场的间隙，我和马爷聊了聊他如何看待我们这个时代人们的焦虑。

马未都和郭兴安在拍摄间隙

郭=郭兴安 《leos friends》访谈节目主理人、《全球汽车志》主编，前《人物》总经理

马=马未都   观复博物馆创办人、奥迪英杰汇文化大使

年轻人别惜力气

郭：最近“孔乙己文学”引起了一些年轻人的关注，出现了“少年不懂孔乙己，读懂已是书中人”这样的自嘲。一些年轻人上完大学，发现自己无法脱掉“孔乙己的长衫”，没有办法找到自己的定位，有的人甚至因为上了大学，没有办法俯身做那些拧螺丝的工作。对于现在的年轻人，您觉得到底怎样去面对生活和就业上的挑战？

马：这其实是一个哲学问题，一屋不扫何以扫天下，是一个最朴素的道理。不畏小，不畏难，不畏艰险，是我们做事的基础。

我想起我年轻的时候在出版社做文学编辑的经历。当时是上世纪80年代初，恢复高考后的第一批、第二批大学生都在校，还没分配，所以我到出版社就是最年轻的。我上面所有的编辑都是文革前已经毕业的大学生，他们岁数比我大不少。

作为单位里最年轻的人，每天我必须要早到，那时候没有保洁，我就是保洁。我每天到了单位就要先把地拖一遍，然后去打八壶开水。

我那时候最纠结的问题是，我要一次打八壶还是分两次打。因为我们的办公室在5楼，没有电梯，过去暖壶的提手都是铁丝的，特别勒手，一次打八壶就会把手勒得很疼。但分两次打水就会有一个问题，第二次打水时所有人都上班了，就要排很长时间的队。所以我当时想的是怎么把早上的活儿迅速干好，从未纠结工作有多辛苦的问题。

现在回想起来，我年轻的时候对待所有的工作都特别积极，从没有觉得这事儿有什么不好干。

郭：您从没觉得这些事情有什么难的吗？

马：还真没想过。记得有一次，出版社的领导想在中央电视台做一个广告，推销我们的杂志。但问题是我们的预算有限，只有5000块钱。领导问，谁能去？当时单位里没有人觉得这点钱能找那么大的电视台做广告。我当时想试试，撑死了就是不成呗，我就去了。

那时候中央电视台还没有广告公司，只有广告部。我就打听广告部的负责人是谁，听说是一个姓刘的女同志，30多岁，差不多大我10岁。然后我就问她住哪儿，我就直接找到她家去了。

我记得很清楚，我找进了她家的大杂院，她人特好，从家出来在台阶上跟我聊了半天。讲到正事，她问你做广告有钱吗？我说有钱。她问你有多少钱？我说就有5000块。她说5000块钱在中央台能做什么广告？不过她最后还是答应我了，那时候在央视做广告的好处是没有刊例，我们于是花了5000块钱做了一个广告。

广告拍得很简单，一个女孩拿着我们的杂志，打开用封面遮住下面半张脸，就露出好看的眼睛。广告播出后效果相当好，刊物当月销量就翻一番，由20万册变成40万册，我的领导高兴坏了，花了几千块钱起了这么大作用。

我当时真就是去试试看的，谁也不知道成不成。要换到今天，你让一个文学编辑去干这事儿，估计他得琢磨琢磨。

做文学编辑时的马未都

郭：大抵是因为发怵，又患得患失，怕受打击？

马：从某种意义上说，受教育程度高，有可能就把你的机会给堵住了，尤其是对于高材生来说，不愿意做一些看起来没那么高级的事情。我觉得放低心态对人是有好处的，刚进入社会的时候，最好找一个接触人的工作，这会让你迅速成熟。

你不能不接触人，刚毕业就去坐办公室，可能总共没几个人，你还处理不好关系。第一份工作最好是当门童，天天接触形形色色的人，你见人多了，情商自然就高，也不会总感觉做点事情就很受折磨。

年轻的时候不能惜力，更不能计较。所谓不计较，就是别总考虑回报。我那时候特别不计较这些事，有能力就尽可能地去努力，能成则成。

年轻人别老考虑“上不上算”那个东西。

苦旅是人生重要一课

郭：前段时间我去成都看苏东坡的一个特展，让我印象深刻的是，苏东坡是一个走遍山川河流的旅者。我知道您年轻的时候也很喜欢行走，行走的乐趣是什么？

马：我年轻的时候曾经买过一张中国地图，挂在墙上，我跟自己说我要遍览国内所有的名山大川。那会儿每次去一个地方，我就在地图上记录下来：如果坐飞机去，我就会在a点和b点中间划一条红线；如果坐火车去，我就沿着那条火车轨道线画一条红线。

我到现在还能回忆起当时的那种心境。我一个人去新疆一待就是40天，那时候没有现在这些通讯工具，记得我到喀什的时候突发地震，我就想去邮局往家里发个电报报平安。到了邮局，我发现队伍排得特别长，就没发电报。

可家里不知道你是否平安啊，后来等我再回到乌鲁木齐的朋友那里，看到一大摞家里问我是否平安的电报。可见当时不像今天信息沟通那么迅速，出门旅行充满了未知与变数。

郭：那时候的旅行和现在很不一样吧？

马：不一样。我年轻时候去过新疆的好多地方，到现在也没什么人去。甚至去阿拉尔这样的地方，当地人根本听不懂什么叫“旅馆”、“旅社”、“宾馆”，他们当地就没有这些词。

现在人们经常来一个说走就走的旅行，标准流程肯定是先订机票、火车票，再订酒店、宾馆或者旅社，最后才出发。我那时候可不是这样，一般都是到达目的地之后现找住的地方。这才能真正理解什么是“随遇而安”。

有一次，我临时跟一位老乡求个住处，老乡说就只有一间屋子能给我住。我进去一看就是一个工棚，里面好多工具，然后有块大木板，我就住下了。8月底的新疆还比较暖和，我就枕着自己的书包在木板上睡了一宿。

第二天早上5点就起来了，老乡对我说，你起的还挺早的。说实话，我就是想多睡也睡不着啊，木板太硬了。

郭：您会觉得旅行很辛苦吗？

马：那时候也不觉得有什么苦的。旅行让我了解很多人的生活，那时候也没那么多戒心，也没有恐惧感。今天你在一个生疏的环境里有时候会有恐惧感。

比如说你没订到宾馆，你就会有恐惧感。你肯定担心，我这一晚上去哪睡觉呢？我那会儿没有觉得有什么问题，因为几小时后的第二天肯定天亮，你怎么熬它也会亮，对不对？

郭：您那时候喜欢一个人还是跟别人一起旅行？

马：就自己，我喜欢一个人走，背着一个相机。我那时候喜欢摄影，装着长镜头的那种。

郭：您建议现在的年轻人独行和苦旅吗？

马：对，年轻的时候一定要穷游。你如果坐着头等舱，住着五星级饭店，怎么了解人生？我就觉得应该哪儿省钱去哪儿。

我记得年轻时曾去过浙江一个叫龙游的地方，临时需要住一宿。我找到一家客栈，就是一个农村的小院，大姐说两块钱一个床位。

我进去一看，那屋里有两张床，我就怕再有住客合住，毕竟相机是我的命，我睡觉多大动静都不会醒，就担心相机被人拿走了。我就跟那个大姐说，屋里那张床我也给你钱，总共4块钱，你就别安排别人住了。大姐很高兴地答应了，后来还特意给我打了洗漱的热水，毕竟没有人住一张床付两张床的钱。

第二天早上4点多钟的时候，客栈所在街上所有的早餐铺全部都开始冒起炊烟。事实上那天只有30个客人，因为附近的长途车只有30个座位。为了让这30个客人可能进自己的店，街上的店铺全开起来了。

我那时候就有强烈的感受，浙江人特别勤快。那次旅行让我感受到当地浓浓的烟火气，那也是人生不可多得的体验。

做文学编辑时的马未都

养一个孩子也叫“事业有成”

郭：很多人会觉得，人这一生太难了。十几岁面临升学压力，二十几岁面临就业压力，三十几岁面临职场压力，四十几岁又要面临中年危机，五十几岁却发现一事无成。所有人都生活在焦虑中，而这种焦虑又无法消解，我身边有很多人甚至陷入抑郁。您觉得到底应该以什么样的态度，去面对生活？

马：其实焦虑只是一个表象，这是因为科技革命发展得太突然，而且最近这次成果太显著。

30多年前开始出现手机，是一个重要节点，以前电话找人没那么容易，我年轻的时候接电话，第一句都是，喂，你找谁？现在不一样了，智能手机的普及让信息革命出现，现在我们能迅速找到想传达信息的那个人。

但是没想到在信息革命的10多年以后，智能革命加进来了，智能革命第一个标志就是平板电脑的出现。你跟30年前的人说，未来的电话是一个平板，一板知天下，还可以看图，没有人会相信。

这次智能革命最大的成果就是chatGPT，它很可能会让很多人失业，而且它未来肯定是一年一个变化，我们现在都想象不出5年以后会是啥样。

那天我想看看chatGPT能否设计一个鸡缸杯，很快它就设计出来了，后来我又让它做个龙纹鸡缸杯，输入几秒钟以后它就发过来4个图，那是真叫快。不管它设计得行不行，首先它充满新鲜感，不是传统的那种你看见的瓷器，而是一个你从来没见过的东西。对年轻人来说它绝对有吸引力，我想他们一定愿意买个试试。

有人说未来将有很多人因此失业，也许是一家之言，但无论如何肯定会有很多人的工作被替代，因此今天年轻人所面临的困境比我们年轻的时候更大，而不是更小了。

我们最大的问题就是把人生的标准定得太高，什么叫”五十岁一事无成“？

我觉得养一个孩子就叫“事业有成”了。

郭：打破现状，突破舒适圈，有的时候是很痛苦的，接受某些变化也是需要勇气和能力的。您能在每一个时代浪潮里找到自己存在的方式和意义，非常与时俱进，但不是每个人都能像您这样。您在找到自己合适的位置之前有焦虑和纠结吗？是如何面对和解决它们的？

马：大变革时代，首先要强迫自己发生改变。刚进入一个新领域的时候，我也会不适应，毕竟跳出了舒适圈，但这本身也是学习和吸纳的过程。

我在2020年春节疫情居家期间，创作了《唐诗宋词密码》（出版名《马未都讲透唐诗》、《马未都讲透宋词》）这本书。为每天伏案10小时，雷打不动。肉掉了10斤，头发长了1斤，计划写100篇实际写了110篇，共写了112人，解析约300首唐宋诗词，共计40万字。

马未都微博记录下创作历程

创作过程挺苦，但我能和历史长河中的唐宋大家对话，重塑自我。

其实，我们每个人都可以在传统文化中找到人生的坐标。

（本文图片均来源于网络）