- +1
大鹏辟黄谣,我查了查
原创 最人物出品 最人物
大鹏导演的新电影《保你平安》讲述了一个关于“造谣”的故事。曾经身为网络编辑,后在娱乐圈历经风雨的他,对“造谣”颇有发言权。
他曾长期被误解。2020年主持《演员请就位》第二季时,他陷入巨大的舆论困境。早先做网络主持人时,也曾被怀疑放出“某某某吸毒”的谣言。
他的好友柳岩,长时间被“黄色新闻”侵扰,那些虚假的谣言直到今天,仍在网络传播。大鹏也不止一次站出来为柳岩辟谣。
也是因此,当《保你平安》抛出“造谣一张嘴,辟谣跑断腿”这一观点之后,有人说这部电影,是大鹏写给柳岩的一封情书。
在当下烂片大行其道的电影市场,《保你平安》收获了不错的口碑和票房。截至目前,票房超过6亿,豆瓣评分7.8分。
这十分罕见,以至于观众很难相信,电影竟出自大鹏之手。要知道,大众对他的印象,或许还停留在《屌丝男士》亦或者《煎饼侠》。
毫无疑问的是,大鹏的电影这些年一直在进步。他的人生底色像是电影一样,讲出了一种带有逆袭感的英雄叙事。
只是一些片段被观众选择性忽略。例如,2016年,在拍摄短片《吉祥》时,他把自己关在酒店里,嚎啕大哭。
《吉祥》拿下圈内大奖,豆瓣评分7.7分,被誉为大鹏最好的作品。但票房仅有《煎饼侠》的百分之一。
2016年的一个夜晚,凌晨三点,大鹏发了一条微博,目的是为了给大张伟道歉。
起因是2009年的一条视频。当时还是网络主持人的大鹏,现场直播访谈刚刚经历“花儿乐队”解散的大张伟。
坐在访谈间的沙发上,节目进入后半段,大张伟表现得语无伦次,神情恍惚。主持人大鹏愤然离席并爆了粗口。
此事后不久,一条名为“大张伟上节目毒瘾犯了”的剪辑视频,引爆网络。大张伟紧急声明,称自己状态不佳并非是毒瘾,而是当时压力较大,加之正在努力减肥导致了低血糖。
“当时我就是一坐沙发上灯一热,突然间就感觉心特别发慌。后来感觉身上有点发麻,手就开始抖。我当时特别紧张,听不清楚别人说话,听不懂,怎么回答也记不清楚了,后来就结束了。”
他和大鹏一起出现在说明会,大张伟苦苦解释,并没有阻止谣言满天飞。这直接导致大张伟消失5年,直到2014年才凭借一句“天空飘来五个字,那都不是事”重回主流视线。
2009年,大鹏大张伟在说明会现场
7年后,事件反转。
网友寻着线索找到当年发布视频,并造谣“大张伟吸毒”的人。那是彼时大鹏身边的工作人员,事发后已离职。
这一次,大张伟的粉丝攻占了大鹏的微博,致使凌晨三点,大鹏不得不出面解释:“七年了,每次见到大张伟,我都会跟他道歉……我向大张伟道歉是因为自己不是一个称职的主持人,而并非你们说我污蔑了他。”
争执不休的传言,给大鹏和大张伟造成了巨大伤害。人们被情绪带着走,谩骂成了评论区主流言论。
那些年,在搜狐做网络娱乐主持人的他,没少得罪人。年轻的他总会在采访明星时,为了点击率开一些不合适的玩笑。
也是因此,当成名后的大鹏面对网络汹涌的恶评时,内心总是安慰自己:“多年前我在网站做编辑,干的活也是吐槽别人,如今被网友劈头盖脸地骂,想来这就是因果吧。”
年轻时的大鹏
但行至40岁,看过太多网络暴力导致的恶果后,大鹏也开始思考,谣言究竟是如何产生的?又该如何结束呢?
电影《保你平安》提供了一份参考。电影中,大鹏扮演的魏平安顺着网络黄谣的诞生,找到了一个个真实生活中的人。
现实生活中的他们并不如网络言论中那么不堪,相反是真实的、甚至可爱的角色。但当以虚拟身份进入网络,他们的言论便尖锐起来。
他们给出了一个普通的答案:“吃个瓜而已,你怎么还认真了?”
是的,这个世界上较真的人太少了。但网络谣言,虚拟世界,又影响了多少真实的世界?
大鹏执拗地想要一个答案。
曾经,大鹏也是网络文化崛起的代表。
2004年,他从东北小镇来到北京,进入刚刚崛起的互联网公司搜狐,做一份网络编辑的工作。拿着微薄的收入,他制造出一条条关于明星的八卦言论。
那时,大鹏最大的梦想就是保住饭碗,想红。这跟他的成长经历有关,也跟他的梦想有关。
童年时的大鹏
1982年,大鹏出生在吉林省集安市的农村,母亲身体不好,频繁前往各大城市看病,他被寄养在一个又一个亲戚家里。
他爱唱歌,也爱画画,上了初中,是学校文艺汇演的常客。一次上大学的表叔回家后带来一把吉他,大鹏被深深吸引。苦练吉他,甚至在13岁时写了第一首歌《秋忆》。
他累计写了近百首歌。高一时,他还和同学一起组织了一场演唱会。
在自传里,他回忆当晚可容纳300人的场地被围得水泄不通,他的父母、学校老师都来到了现场。大鹏无法压抑自己激动的心情,很想哭。
很多年后,大鹏把这段故事搬进了电影院,成为电影《缝纫机乐队》的故事脚本。电影几乎照搬当年他经历的匪夷所思的囧境。
《缝纫机乐队》剧照
1998年,高考成绩不佳的大鹏,进入吉林建筑工程学院读书。业余时间,他几乎全部用来组乐队、演出、唱歌。大学毕业时,他本应该去工地工作,却辗转来到了北京,成为北漂。
原因是他被骗了。
大四那年,一家唱片公司找到他,并带他去了哈尔滨。对方声称很喜欢大鹏的作品,想要为他出一张专辑,只是需要15万的费用。
为了证明唱片公司的实力,骗子还带他去了北京,见到了当时陈坤的经纪人。这让当时的大鹏兴奋不已。尽管后来他才知道,陈坤的经纪人也并不认识唱片公司的人。
大鹏的爸妈借遍了所有亲戚,凑出3万8千元给到大鹏。交了钱,唱片公司很快人去楼空。
万不得已,大鹏最终来到北京,住进了偏远的通州,成为了一名北漂。
年轻时的大鹏
在北京的那些年,大鹏吃遍了苦。他想去酒吧驻场唱,却被后海所有酒吧拒绝。他把能找到的关于音乐的招聘全部投了一份简历,最终来到了搜狐,成为一名临时工编辑。
他拼命工作,想尽各种办法转正。连回校参加毕业典礼,他都不敢多停留。后来他搬到距离公司很近的地方,花高昂的租金租了房,只为深夜能第一时间赶到公司加班。
努力得到回报。2004年盛夏,22岁的大鹏正式成为搜狐娱乐的网络编辑。
北京很大,可以容下所有的委屈,而大鹏很小,小到需要他努力跟主编争取,才能得到一个在文章后面署名的机会。
他想尽各种办法为网站增加点击量,只是想在这个硕大的城市找到一些存在感,容纳下自己小小的虚荣心。
网站有个栏目《明星聊天室》,各种明星会来到搜狐做客,宣传自己的节目或者作品,主持人是大鹏的领导。
大鹏每次看到领导和明星并肩坐在一起,都无比羡慕。他很想得到这次机会。
一次花儿乐队来到聊天室,正巧当时的领导拉肚子,他自告奋勇,称自己很喜欢花儿乐队的歌,也很了解大张伟的故事。
2004年7月30日下午3点,大鹏坐到了大张伟的身边,紧张得说话语无伦次。同事们都趴在玻璃上看,这让他更紧张。
他完全不知道自己是怎么主持完的节目,只记得当时领导的评价是:“看你那个窘样还挺好笑的,以后你就和他一起主持吧。”
也是那时,大鹏好像理解了什么叫做喜剧:“几乎所有的喜剧,大家会笑,是因为看到里面的人比自己更惨。”
《保你平安》片段
成为网络主持人,大鹏依然只是工具人。他发现播出的视频里根本没有自己,他只是一个负责提问的主持人,摄影师并不会将镜头对准他。
大鹏没失落太久,他努力表现自己,跟摄影师喝酒,只为了在视频中露个脸。但很快,2005年,搜狐娱乐换了领导,她上任后第一个建议是:把大鹏拿掉。
为了不被换掉,大鹏挖空心思搞创意、博出位,终于有一天,女导演放弃了换人计划,“算了,不换人了,就是你了。”
当晚,喝醉了的大鹏拉着同事撂下狠话:“我要捧红我自己!以后谁也别想换掉我!”
为了搞怪,大鹏扮演孙悟空
那些年在搜狐,他频繁出差,跟着节目组赶各种会场,参与娱乐报道。
一次直播《满城尽带黄金甲》的首映礼,他被汹涌的人流撞到。他的头发乱了,眼镜被踩碎,手也磨破了。但站起来,依旧强装镇定,继续说:“ 好的,各位网友,我们继续为大家直播这场盛况……”
张朝阳带明星队攀登珠峰,他跟着报道队出发,因为高原反应上吐下泻,仍旧坚持工作。在高原工作辛苦,对身体和心理都是考验,加上要写很多稿子,有一天凌晨4点,他崩溃了。冲出帐篷,他一路狂奔,嚎啕大哭。
不知跑了多远,他突然抬头看到了满天的繁星。周围寂静,只有星空和白雪,他不由得张开双臂,好像要抱住什么。
后来回想,也是从那一刻开始,大鹏的人生多了一样东西,勇气。
大鹏在青藏高原
回到北京后,他的人生很快迎来转机。他有了自己的节目《大鹏嘚吧嘚》,他几乎把所有精力都用在了节目上,为了吸引眼球,还放了很多狠话。
在当时娱乐节目匮乏的年代,节目形式新颖的脱口秀《大鹏嘚吧嘚》很快有了声量,也有越来越多的明星,来到他的节目做客。
为了博取流量和关注,他吐槽过很多明星的糗事,也说过很多不合时宜的话。
《大鹏嘚吧嘚》经历过被明星打假,经历过抄袭风波,也迎来过赞誉,大鹏初尝娱乐圈的苦果后,慢慢走上正轨,成为小有名气的网络主持人。
成为网络主持人,他收获最大的不是名气,而是一个朋友——柳岩。
大鹏和柳岩
2009年,大鹏主持一档节目,嘉宾是柳岩。节目中一个环节,是“点穴”。说是点穴,其实力道特别大。第一个主持人大冰被当场击倒,久久无法说话。等到大鹏时,他感觉胸口被塞了一块大石头,下半身没了知觉,呼吸困难。
如此危险的动作,柳岩却要求主动尝试。她被打得直冒冷汗,却没喊出一声疼。节目结束,大鹏问她为何要尝试,柳岩轻描淡写地说:
“这样才有画面啊,要争取上每一个节目,都留下一些画面,观众们才会记住你,否则就白上了。”
后来了解到柳岩坎坷的故事,他才知道这个女生是为了给母亲治病才进入娱乐圈。第一次见明星,就因为一句不合时宜的话被知名导演当众辱骂。
他猜柳岩和自己是一种人。“我们两个挺像的,都是小镇青年,都没有家庭背景,都选择了一个注定要被投来更多目光、饱受争议的职业,又都是依靠自己的努力,被人注意到。”
他们都是被生活欺负过的人,更懂得彼此珍惜。
2010年,柳岩生日会,意外叫上了并没有名气的大鹏,这让大鹏倍感荣幸。交情就这么结下了。
她教会了大鹏要珍惜镜头,珍惜每一个出现在观众面前的机会,也教会了大鹏要努力。
等到2012年,仍在搜狐工作的大鹏,意外看到外国有一部叫做《屌丝女士》的剧,他立马想到翻拍中国版的《屌丝男士》。
像抓住了某种救命稻草,他请求公司以最少的预算,支持他拍摄网剧。同时想到没有明星出演,剧不会火,他又在主持《大鹏嘚吧嘚》之后,苦苦哀求明星帮他拍个段子。
第一个主动找过来的,仍旧是柳岩。她在剧中毫不在意自己的女神形象,扮演着各种洗脚妹。主动要求挑战一些高难度的场景,有时大鹏劝她算了,她却反过来劝大鹏:
“这样才有画面啊!”
《屌丝男士》很快走红网络,两个人的咖位有了变化。从前柳岩是高高在上的明星,大鹏是不知名主持人。
如今大鹏走红,柳岩的名气却稍逊他一筹。有好事的媒体问大鹏,如何看待这种变化,大鹏脱口而出:
“有大鹏的地方,一定有柳岩。”
大鹏 柳岩 《屌丝男士》剧照
大鹏没有食言。
2018年柳岩父亲病重,大鹏第一个到医院看望。柳岩父亲的追悼会,大鹏也是第一个到场,为她忙前忙后。
柳岩说:“在那一刻,我跟他拥抱,感谢他能来现场,我就盖章认定他不仅仅是我的好朋友,他是我的一生挚友,永远不会改变。”
父亲去世后,柳岩消失在大众视野中,但关于她的流言蜚语不曾休止。大鹏多次站出来为柳岩辟谣。
在柳岩人生最悲伤的时刻,一条“柳岩买10套房子”的消息冲上热搜,见惯谣言的柳岩觉得无需解释,大鹏却再次第一时间站出来辟谣:
“她过得挺辛苦。”
大鹏称自己和柳岩长期相处的秘诀是,充分沟通但私下很少打扰对方。
“在柳岩身上,我看到了自己。我们两个都被外界固定在某一种认知中。她就是「性感女明星」,身材很好,穿得很少;而我就是「屌丝男士」,嘻嘻哈哈,好笑无脑。”
势单力薄的他们,只能手持利剑,用自己的方式拼命拼杀,向前一点点,再向前一点点,直到被别人看见。
年轻时,大鹏几乎不掩饰自己对名利的渴望,他苦过,也穷过,在自传中写道:“我见过太多的明星.....我想成为其中光亮持久的一颗。”
2014年,经历《屌丝男士》的热播之后,彼时32岁的他终于体验到了一种爆红的滋味。《屌丝男士》第二季第六集上线后,一天之内播放量突破千万,他兴奋地和同事约定在深夜的公司楼下裸奔。
有人说,如果大鹏赶在短视频时代,凭借那些段子,他的粉丝数量能够超过小杨哥。
2014年,他出了本自传,讲述自己这些年的经历。在西单的签售会现场,等待的队伍从5楼排到地下车库。
他意识到,自己可能真的红了。
但他仍没有满足于当下的进步,他希望能够真正拍出好的作品。机会留给了这个有准备的人。2013年,搜狐买下《屌丝男士》的版权,准备筹备电影。
大鹏想了很久,还是决定推掉原本的剧本,拍一部属于自己的电影。故事原型,就是他当时拼命找各种机会和明星拍摄《屌丝男士》的故事。
只不过,这一次他赋予电影一种英雄主义叙事,起名《煎饼侠》。
凭借此前网剧引来的热度,2015年,《煎饼侠》顺利拿下11亿电影票房。第一步作品就收获超10亿票房,大鹏有段时间很膨胀。
《煎饼侠》剧照
但负面消息又很快将他淹没。他注意到很多人开始在各大售票平台给电影打低分,他很生气,甚至抓住一个电影都没看过的人,疯狂与他互怼。
3年之后,他又带着作品《缝纫机乐队》出现。这一次,票房成绩不及预期,更可怕的是口碑也没有变更好。
他怀疑人们仍旧拿当年《煎饼侠》的眼光看自己,心里不服气。他几乎把所有的时间排满,到全国各地影厅跟观众见面。
这样的奔波非常辛苦,临近终点时他已经体力不支。票房仍旧没有太大变化,他形容那种挫败感一直笼罩着自己。
但此时,他注意到,在影厅的观众和网络上的观众,对电影的评价非常不一致。看过电影的人,会认为是一部还不错的电影,而没看过的则是跟风黑。
一次深夜,他躺在酒店的地板上睡着了,宣发的同事给他打电话,希望他站出来,跟所有观众道歉,让大家不要受《煎饼侠》口碑的影响,再给大鹏一次机会,去看看《缝纫机乐队》。
《缝纫机乐队》大合唱
那是大鹏经历的最痛苦的时刻,他辗转反侧睡不着,想了很久,最终出于对同事负责的态度,写了道歉信,希望挽回颓势。
但他自己心里十分不认同,他认为这是一种乞讨。“如果那个时候谁给我一个拥抱,我会一辈子对他好,但是没有。”
他沉寂了很久,再也没有指导过一部作品。但作为主演,他拼命和这个行业内的所有优秀导演学习,免费进入到剧组给他们客串。
回过头看那些年,他解释是自己的作品不够,希望有更多新的作品,打消观众心中对《煎饼侠》的固有认知。
人心里的成见像一座山,对于名人尤其如此。
他从不否认自己的过去,只是时过境迁,对于当年他有了更多看法。他说:
“批判需要勇气,包容同样需要。”
2016年,大鹏筹备电影《缝纫机乐队》的拍摄。他拼命想证明《煎饼侠》商业上的成功不是偶然,而是自己努力的必然。
同时他也好奇,人们是如何判断一个电影的好坏?
《缝纫机乐队》中有一个标志性建筑“大吉他”,大鹏带人在自己家乡集安建造。正值过年,他突然冒出个想法,想要拍拍从小带大自己的姥姥。
从22岁北漂之后,工作繁忙,他很少回家过年。他想知道自己的姥姥是如何过年的,她会几点起床?怎么做饭?心情是怎样的?
突发奇想,他又不想片子是一部纪录片,干脆找了一个女演员来饰演自己。
说干就干,39人的摄制组浩浩荡荡进了村,片中除女演员外,其他人都是大鹏的亲属,真人出镜。
他还将摄制组分为两波,一组人拍摄电影,另一组人拍摄大鹏如何拍摄电影。
计划已定,意外出现了。他的姥姥不小心摔了一跤,随后住进了医院。没多久,离开了人间。
他不想工作人员在过年期间白跑一趟,转而决定将视角对准自己的三舅。
年轻时三舅在当地油田做保卫科科长,为家庭贡献颇多。人到中年突然患病,从此只能回村与姥姥住在一起。三舅妈离开了三舅,三舅唯一的女儿十年没有回来看过他。
电影呈现出一种明显异于大鹏特点的质感,在东北的冰天雪地里,一群人拍摄姥姥的出殡,拍摄三舅的无奈,以及春节当晚一家人的争吵。
姥姥去世后,如何照顾三舅成为家庭讨论的重点。没人表态,互相推诿,彼此指责,最终在吵闹中,只有三舅一人坐在隔壁的房间,沉默地看着电视。
那一刻,扮演三舅女儿的演员突然跪地,对照顾三舅多年的二舅磕头,而三舅真正的女儿此时正在隔壁房间玩着手机……
《吉祥如意》片段
电影镜头平淡,节奏缓慢,但压抑、真实的情感几乎要溢出屏幕。他指向的是一个人情社会的复杂。
镜头之外的大鹏,仍旧手足无措。他不知道要如何面对姥姥,如何面对剧组,如何面对亲人。他很愧疚,自己没有在姥姥出殡时,专心参与。
但当姥姥真正入土那一刻,他又不再是导演,也不是演员,只是一个想念姥姥的孩子,为姥姥的离去站在雪地里茫然不知所措。
从这部影片开始,大鹏变了。人们评价这是大鹏最好的作品,被影片中的情感打动。
他似乎更懂得了电影的真谛以及人生的况味,懂得与观众、商业、市场的博弈。再出现时,两部作品将前后脚上映。
《保你平安》讲述了一个造谣的故事,用举重若轻的手法表现小人物的挣扎和执拗。好像这个世界就是缺少一部分执拗的人,去坚守某些看似并不重要的东西。
将在6月份上映的电影《热烈》集齐了黄渤和王一博,罕见地,大鹏没有在这部自己导演的作品中出演。电影讲述的仍然是一个与“热爱”有关的故事。
不知道这一次,他的尝试能否成功。
《吉祥如意》片段
大概7年前的一个夏天,刚拿下10亿票房成绩的大鹏,陷入口碑困境。《煎饼侠》骂声高过赞誉,大鹏很苦恼。
他想知道一部电影的口碑如何影响票房,又想知道舆论如何影响口碑。在移动互联网社交媒体大行其道的时候,观众如何挑选电影?
彼时他在横店拍新戏,导演名气高得不得了,他每天认真学习。期间听说一部热映的文艺电影口碑很好,影评人、观众、包括各大口碑榜评价都很高。他很好奇,到底是一部怎样的电影,于是买票前往。
看完大鹏也觉得不错,很被导演的表达打动。有一天晚上拍夜戏,回程的路上,他看到山上飘着薄雾,路两边的树格外好看。他觉得有一种说不出的意境,便掏出手机,把这个场景拍下来。
后来为了好玩,他将视频配上高分电影中的旁边,告诉身边的工作人员,这是最近大热的文艺电影的预告片。问工作人员怎么样?
让他惊讶的是,周围几乎所有人,异口同声地说:真的好!
这一下,大鹏更苦恼了。
他发现很多评论的人是没有立场的,开始的人怎么说,决定了接下来的人就怎么说。
人云亦云的时代,他能做的就只有做好自己。
丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨
原标题:《大鹏辟黄谣,我查了查》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司