《落地生根》：为了这部纪录电影，我们实地探访了“中国最边远村庄”

也许是名叫「大象」的缘故，大象和云南总有些说不清道不明的缘分。

大家可能还记得两年前大象发行的西南联大纪录电影《九零后》，那所八十年前的理想学府和璀璨群星，曾在云南大地上闪耀。

这次的故事也发生在云南，云南怒江。

同样是一位女导演。她跋山涉水、远道而来，抵达云南边陲、海拔2000米的一座小村庄。

《落地生根》剧照

每天清晨，这群“城里来的”纪录片人被隔壁猪圈的呼噜声叫醒；

夏天的夜晚，墙上甚至床铺上都爬满了各种虫子；

山上不通公路，进村只能一步一步爬上去。第一次，导演没能上山，坐在半路“特想哭”；第二次，从出发到终点，耗时整整6个小时。

这样的拍摄环境，她一待就是四年、1200个日夜，最终捧出一部纪录电影《落地生根》。

《落地生根》将于4月20日上映

说实话，起初我们也觉得不可思议，于是导演发出邀请：

“你们要不要来村里看看？”

就这样，大象派出的3人「云南怒江纪录电影实地探访小分队」出发了。

所以今天的推送，不是一篇常规的电影介绍或新片点映文，而是一篇“游记”。

时间：2023年3月19日

地点：云南省怒江傈僳族自治州福贡县匹河怒族乡沙瓦村，怒江大峡谷碧罗雪山深处

人物：《落地生根》导演柴红芳+大象3人小分队+记者2名

天气：晴好，山间气温较低

—

关于路

一条路，对一个“与世隔绝千年”的村庄究竟意味着什么？

“纸上得来终觉浅”，来到这里之前，我们其实并不明白。

进沙瓦村那天，村里派来“资深老司机”接我们上山。不夸张地说，刚踏上这趟旅程不久，我们就被这条路「震慑」住了。

《落地生根》剧照

连续的180度惊险弯道，至少有10个。（原谅我们没顾上认真计数）

每一个弯道的急转，都是对司机车技和乘客心脏的极致考验。大象小分队的其中一员坐在后排，全程被车子抛得左冲右撞，仿佛在乘坐碰碰车。

在电影中我们了解到，修这条曲折十八弯的公路需要1500万；如今，它从一个庞大而冰冷的数字，变成了肉眼可见的高难度工程。

在修好的公路上感受“180度漂移”是这次「实地探访」的第一阶段；

第二阶段，我们终于到达沙瓦村，走进纪录电影《落地生根》的拍摄地。

村民为我们一人挑了一根粗长的树枝作登山杖。

“这个有必要吗？”我们天真地问。

村民笑着说，等会你们就舍不得丢开它了。

作为一座高山上的村落，拜访沙瓦村的每户人家都要走一段山路：

曲折、陡峭，山石不时挡路，让人忍不住弯下腰来手脚并用；山路连着田地，一脚下去，前一天下过雨的泥土湿润松软，脚下还没打滑，心里先慌地摔了一跤。

我们握紧登山杖，赶不上领路的村民脚程如飞。

《落地生根》剧照

蜿蜒的山路在某种程度上为我们还原了公路修通之前村民的日常。修路之前，沙瓦村村民世世代代被“没有路”的困局牢牢困在原地，《落地生根》的镜头捕捉到4年里的几个瞬间：

村里有人重病，只能通过村广播高喊一声：“壮劳力都快来！”召集人手用担架把人抬下山，备着几个人中途轮换，相互协助；

《落地生根》剧照

家里冰箱坏了，维修工不愿爬大半天的山路上来维修，村民的行为看似荒唐却又无可奈何——冰箱上肩，步行背下山去修。

《落地生根》剧照

村民说：“我们祖祖辈辈就想要一条路。”

经年累月的心愿，总算落了地，生了根。

—

关于人

纪录片最有意思的永远是人，《落地生根》也是如此。

柴导在回忆拍摄经历时提起，“因为这里长期处于一种与世隔绝的状态，很少有外界的人进到村子里来，村民见到外人都非常害羞，刚进村时，他们见到我们就躲或很快跑开，彼此之间没有对视和交流。”

《落地生根》剧照：村民邓阿言

当柴导招呼小二哥、邓阿言等“影片主人公”坐下时，他们一如既往腼腆、话不多，眼神透亮。

拜访村民的家时又是另一番光景。为待客准备的是自家种的核桃、橘子和芋头，或者从村里哪棵树上摘下来没见过的名为“香橼”的水果；

大家吃过香橼这种水果吗？

我们经过一处外墙装饰独特的房子，我们好奇走进敞开的大门，女主人一见我们，就招呼留下来吃饭。

电影里最讨喜的孩子“腊八”（柒杰杰）长到10岁，看上去和5、6岁的样子变化不大。《落地生根》跟拍过他的“高光时刻”——腊八参加央视《中国诗词大会》获得的证书，依然挂在家门口最显眼的位置。

《落地生根》剧照：村民腊八小朋友（左）

沙瓦村的村民以怒族为主，全国仅有2.8万人，也被称为「直过民族」。

他们千年来过着“原始”的生活，直到2019-2020年摆脱千年贫困，从原始社会跨越几种社会形态，直接过渡到社会主义社会。

资料是来沙瓦村之前就查好的，「直过民族」的概念却始终让人云里雾里。直到引我们参观的村民展示自己的家——

地上搭灶，“原始”感扑面而来。

家中一角还挂着木弓木箭和箭袋。箭袋是祖传的宝贝，由祖辈猎到的黑熊熊皮缝制而成。

忍不住上手摸了摸，毛毛剌剌的，挺扎手。

沙瓦村的一天结束于一顿丰盛的晚餐：

铁盆装菜，村里随处可见的薄荷叶打了个蛋花汤，不知名的野菜极苦又极新鲜；

村里待客少不了特地宰杀的鸡，我们嘴里嚼着鸡肉，十米开外几只它们的同类优雅路过，向田地撒丫子跑去。

不过，怒族待客宴的重点不在于菜，在于歌。

吃了这顿饭，我们总算明白柴导为什么要以十多首怒族山歌为《落地生根》穿针引线：

沙瓦村人均“歌手”，一人在饭桌上起了个祝酒歌的头，第二、第三个人便加入，周围随之响起轻柔的伴唱和声。（自然包括在这里生活4年，早已学会怒语和怒族山歌的柴导）

他们手脚打着拍子，似乎随时要站起来转几个圈，跳一支舞。

那一刻太阳落进山后，天光渐暗，沙瓦村民的歌声在群山之间回响。

与世隔绝、歌声相闻、村民腼腆而热情的沙瓦村，很容易让人联想起「桃花源」。所以柴导再次提起她的计划，我们终于不再意外——等退休了，她想回到沙瓦来。帮助沙瓦发展旅游、绘画基地……柴导的打算满满当当。

“住了几年，白头发都变少了！”

柴导喝一口村民新酿的酒，手一扬，脸色泛红说道。

—

关于选择

来沙瓦村之前，我以为《落地生根》是一个关于「路」的故事，或是一个关于“下山”的故事。

短暂的一天探访过后，我发现，这是一个关于「选择」的故事。

那条价值1500万的公路，让沙瓦人有了选择的权利：

于是他们有的人选择下山，住进统一的小区楼房，开一家小卖店，有一方分配的小小的地种菜；

沙瓦村山下安置房附近

有的人走得更远，到临近的景区开民宿、旅店，或者去远方打工；

因为通了公路，他们可以随时驾车（哪怕是“小电驴”）回到沙瓦村，兼顾村里的农田和家禽家畜。

当地的一位女村官看起来还很年轻，她告诉我们，修好路之后，还有大约2/3的村民留在沙瓦村。

《落地生根》剧照

只不过，他们告别了长久以来的“原始社会”生活，不再“一根筋”地种收成不佳的水稻和玉米，不再通过砍柴、打猎换钱。

他们学会了收割草果、核桃和猕猴桃；为了保护生态环境，打猎这项怒族的古老习俗，从此只存在于逢年过节的比赛中。

他们选择留在海拔2000米之上，在陡峭的斜坡上种地，住在“千脚落地的木屋”里，迎接一年复一年的旱季和雨季。

留在世世代代的家园，看桃花热烈地开，看梨花像一场雨簌簌地落；看落雨起雾的天气，云朵奇迹般地在脚底下翻涌。

留在山里，守候一方故土；走下山来，走向广阔天地；

有得选，才有希望。

《落地生根》剧照

纪录电影《落地生根》将于4月20日全国上映，4月14日开启点映。

原标题：《为了这部纪录电影，我们辗转10小时，实地探访了“中国最边远村庄”……》

阅读原文