至爱书 | 《最蓝的眼睛》by托妮·莫瑞森

原创 云也退 云也退

莫瑞森的《宠儿》，在这个全球文艺大倒退的年代，动不动就被美国某州的教育部挂到“不良读物”榜上。哪里的家长都一样，自己越无知、越自卑，就越是会顺着政治正确的方向，嚷嚷着要清除会毒害下一代的作品。《宠儿》的情节在简单的复述中，炸了很多人脆弱的脑仁：这么诲淫诲盗，这么暴力，还不赶紧下架更待何时？

莫瑞森吓怕了他们。因为她揭示了在有着奴隶制过往的美国，人们的每一次互动都可能含有随意的、不加反思的暴力。莫瑞森从不屑于去淡化这些情形，强奸、乱伦、恋童癖，在《宠儿》中，在《最蓝的眼睛》里，都是鲜活自然，因其真而恐怖，也因其真而动人。莫瑞森超卓的才能，使她的小说免于沦为抗议种族压迫的陈腐套路：一个十一岁黑人女孩怀了她父亲的孩子。孩子死了，莫瑞森写道：“1941年的秋季，金盏花没有发芽。”

1994年，托妮·莫瑞森在米兰

《最蓝的眼睛》比《宠儿》更易读，但也一样屡屡遭禁。在1969年，带着两个男孩单身过活的莫瑞森，交出了她打磨有日的手稿。在俄克拉荷马的那个小镇上，一个个季节，包含了一个个可怕的周末。每到周末，就是乔利·布里德洛夫醉酒回家，大闹一场的日子，最终在一个周六的早晨，他匍匐在地板上，伸出一只手，抓住了他正在洗碗的女儿佩科拉的脚踝。佩科拉眼里天然的爱意，是不能打动乔利的，因为他不能理解父女关系是什么，莫瑞森写道，他在被工厂裁员以后，所能做的事情就只剩下两种，满足肠胃或满足感官。她一定许多次修改过这个乱伦的场景，她的字句都带着精细切割的痕迹。

而乔利沦为这等恶棍，昔日也曾有过对美好婚姻的期待。一场婚姻对人的成就和毁灭，在莫瑞森的笔下是如此同步，在她看来，感情的淡化无需任何的解释，那天杀的日常琐碎，天杀的早九晚五，天杀的腐蚀热情的时间，都不必搬出来承担罪责。乔利生而是弃儿，被父母遗弃，姨婆抚养他，他艰难长大后又被社会遗弃。姨婆的葬礼是乔利的成年礼，十二岁的他，和另一个黑人姑娘达琳跑到了葡萄园里，结果却遭遇到了白人的手电筒和嘲笑。那一个晚上，乔利不仅同步地学到了性的快乐和性的耻辱，更自然而然地将“不能对抗白人”这一点吸收为肌肉记忆——他转而憎恨比自己更弱的人：他埋怨说，是达琳的勾引才使他落入耻辱的境地。

1978年，莫瑞森和她的两个儿子

既然不能对抗强者，便忍不住把怨气向弱者发泄——这就是莫瑞森刻画的美国黑人的根本弱点，实际上，也是所有人的弱点。她说，那些小镇上的黑女孩，被人看见的时候，往往是头发乱糟糟，裙子破破烂烂，鞋子脏脏的也不系鞋带，手拿牛皮纸袋——这些只是穷困的表象，关键在于后边一句：她们总是不停地哭，她们的妈妈在旁边不停地说“闭嘴”。毫无疑问，比这些女孩整洁、舒适、体面的孩子大有人在，然而，和她们一样，活在烦躁的无爱的阴影下，即将在父母亲习惯性发泄的怨气之里成长为郁郁寡欢的大人的孩子，同样大有人在。

弱者哪来的武器，哪一种武器不会同时提供自杀的便利？在莫瑞森这里，各种关系中的弱者身份，可以集于一个人，那就是佩科拉：在家中她是最幼，在学校里她被视为最丑，在和父母的关系中，她是既依赖父母又被嫌弃的未成年人，在肤色关系中，她是无法摆脱的弱者的一方——黑人，而在潜在的性别关系中，她又是女性，她父亲乔利的胡作非为，让她提前好几年就明白了身为女性的意味。

而对于如此悲惨的命运，佩科拉除了隐忍沉默外只做一件事：向上帝祈祷，长出一双“最蓝的眼睛”。她认为自己所有幸的不幸，仅仅系于是否拥有这么一双漂亮的、白人女孩标配的眼睛。

借着乔利的成长经历，莫瑞森对黑人女人的一生做了这样精确刻骨的描述：她们长大成年后，“从后门擦着边儿进入生活。成熟了。”“世上的每一个人都有权对她们发号施令”：白人妇女说“去干这个”。白人小孩儿说“把这个给我拿来”。白人男人说“过来”。黑人男人说“躺下”。“她们唯一不需要听从命令的是黑孩子和她们自己。她们忍受着一切，并按自己的形象重塑一切。……白天在田里劳作一天，晚上回到家里倚偎在男人的胳膊里。双腿既能骑驴背，也能骑男人。两者之间的区别不过如此。”——这段话揭示了所有女性都可能面临的局面：她们在工作场所、在家庭和在两性场合中扮演的角色都是附属性的；然而，“按自己的形象重塑一切”一语，似乎又暗指旧约圣经里，“按自己的形象塑造人”的上帝。

如此窒息的环境里，一个人还能凭藉什么健康地成长？克劳迪娅，《最蓝的眼睛》的叙事人，给出了一种回答。克劳迪娅尽可能地用她童真的眼光看待各种人与事，她天然地厌恶歧视的眼神，天然地而同情弱小，对于针对黑人的歧视，她不是徒然地接受，而是抱有好奇的费解之心，她能理解佩科拉想要一双蓝眼睛的渴望，也敢于不被庸众的议论左右，去为一个尚未出世的孩子祈祷。

1993年，托妮·莫瑞森领取诺贝尔文学奖

当然，她也是幸运的，因为她生活在一个相对健全的家庭，母亲虽然也是有时脾气不好的劳动妇女，可是在正常的时候，她能够哼着歌，能在女儿们身边传达爱与快乐。难道克劳迪娅的经验，她的敏感，她的坚持，会不是莫瑞森本人的真实吗？她正是鲁迅所说，走出铁屋子后，为屋子里的人呼喊的人，就连1993年的诺贝尔文学奖，也不足以用闲人的口舌损害她的精纯。

原标题：《至爱书 | 《最蓝的眼睛》by托妮·莫瑞森》

阅读原文