艺术家永远也不会贫穷，他们得到的比虔诚或富有的人还要多

“舌头这奇怪的小肌肉，已经完成了一个人的伟大光荣的事迹。但它也是放纵鬼魂及病毒的源泉，在那一天当我们庄严地向神父致敬，我们将用我们的舌头致敬。用他教我们的所有态度去致敬。”

在一个宗教氛围浓厚的村子里，人们崇尚禁欲。面对心上人，他们不会表露心迹，面对爱人，他们不敢接受告白，人们清贫淳朴，穿着简单，食物也只是啤酒和煮霉面包，物质和精神的享受在这里统统不存在。

突然来了一个陌生女人，为了报曾经的收留之恩，为全村人准备了一场盛宴。而这一举动，给这个村子带来了翻天覆地的变化。曾为信仰放弃爱情的人们重新展开双臂拥抱心上人、清贫的友邻也消除隔阂、重新拾起对美好生活的向往……

No.

01.

芭贝特之宴

BABETTTE'S FEAST

书籍作者 : 伊萨克·迪内森

推荐指数 : ★★★★★

点击进入阅读

在挪威，所谓峡湾，就是夹在高山之间的狭长海湾，那其中有一条叫做贝勒沃格峡湾。在群山脚下，贝勒沃格小镇看上去像是孩子的木制玩具城堡，被漆上了灰、黄、粉和其他各种颜色。

六十五年前，两位上了年纪的小姐就住在其中一幢黄房子里。当时其他女士都穿裙撑，而这对姐妹凭借高挑苗条的身材，本可以穿得跟任何女士一般优雅，但她们却未曾有过一件与时尚搭边之物，一生尽端庄得体地身着灰色或黑色的衣服。她们在受洗时以马丁•路德和他的朋友菲利普•梅兰希通之名而取名为马蒂娜和菲利帕。她们的父亲是位教长和先知，他创立了一个虔诚教派，而它在挪威的所有乡村都广为人知，备受尊崇。这个教派的成员都宣布要放弃世上的所有欢愉，因为世间的一切对他们来说不过是幻境，真实的世界则是他们渴想中的新耶路撒冷。虽然没有起誓，但他们讲话从来都是是就说是，不是就说不是，他们亦彼此互称弟兄姊妹。

这位教长很晚才结婚，现在早已长辞于世。他的信徒数量开始逐年减少，而他们脸色变得愈加苍白，脑袋发秃，耳朵变背，甚至变得更有几分爱抱怨、好争论，于是这些教众之间令人惋惜地出现了小裂痕，然而他们仍聚在一起读解圣经。他们是看着教长的两个女儿长大的；出于对教长的敬爱，他们现在仍把她们看作那对小姐妹，倍加怜爱。在这幢黄房子里，他们感到教长的灵魂依旧与他们同在；这里就是他们的家，自在、安宁。

这两位小姐有一个法国女佣包揽家中事务，她的名字叫芭贝特。

对挪威小镇上的两位清教徒小姐来说，有一个法国女佣算得上是件奇事，看上去甚至必须还得有个解释。贝勒沃格的人们就把这归结于两姐妹的虔诚以及善良的心地，这是因为老教长的女儿们将她们的时间和微薄的收入都用于行善，贫苦的人敲响她们的房门后从不会空手而归。芭贝特十二年前逃亡到这里的时候就无依无靠，因悲痛和恐惧而几乎精神失常。

然而，要发现芭贝特住进两姐妹家的真正原因，就得进一步地追溯过去，深入人类的心灵。

两位女主人从不知道她们的厨师对她们私下里的谈话有多关注，多了解。因此，当在9月的一个夜晚，芭贝特来到客厅请求她们帮忙，表现得比以往更谦恭顺从时，她们十分惊讶。她请求她们能让她在教长的诞辰日上做一顿庆祝晚宴。

两位小姐本并没有打算准备任何晚宴。向来，她们给客人提供的最奢侈的招待，也不过是一顿简单的晚饭加上一杯咖啡。然而芭贝特的深色眼睛里透出的热切与恳求，让人不免想起小狗的可怜神情；她们同意让她照自己的心意去做。听了这话，厨师的脸上顿时泛起了光彩。

但她还有更多的话想说。她说她想做一顿法式晚宴，真正的法式晚宴，只为这一次。马蒂娜和菲利帕相互看了一眼。她们并不喜欢这个主意；她们觉得自己不知道这可能意味着什么。但这个请求的奇异性打消了她们的疑虑。她们对做一顿法式晚宴的提议没有不同意见。

芭贝特愉快地长舒一口气，但她仍然没有离开。她还有一个祈求。她请求女主人们准许她用自己的钱来支付这顿晚宴所需的花费。

“不行，芭贝特！”两位小姐惊呼道。她怎么想要做这种事呢？难道她觉得，她们会允许她把自己宝贵的钱财用在吃的喝的上面——用在她们身上吗？不，芭贝特，这不行。

芭贝特向前迈了一步。这一步有一股可畏的力量，就像正在升起的波涛。她在1871年是否也曾这样阔步上前，将红旗插上街垒？她开始为自己辩解，古怪的挪威语口音也盖不住法国人特有的口才。她的声音就像一首歌。

夫人们！在过去的十二年里，她曾请你们帮过什么忙吗？没有！那为什么没有？夫人们，你们既然每日都做祷告，那能否想象一下，没有祷告可做，对一个人的心灵意味着什么？芭贝特还可以为什么而祈祷呢？什么都没有！而今夜，她可以为一件事而发自内心地祈祷。我的夫人们，你们还没感觉到吗？今夜，正如善良的上帝曾欣然同意你们的祈求，你们应该高兴地接受芭贝特的祈求。

两位小姐沉默了片刻。芭贝特是对的；这是她十二年来的第一个请求，很有可能也将是她的最后一个请求。她们细细地把整件事想了一番，便说服自己说，毕竟，她们的厨师现在远比自己富有，而一顿晚宴对一个拥有一万法郎的人来说没有任何影响。

最终，她们同意了，而这一下子让芭贝特像是换了一个人。她们这才发现芭贝特年轻时一定是位美丽的姑娘。她们也在想，在这一刻，对她来说，她们自己是否第一次不是阿希尔·帕潘笔下的“好心人”了？

当马蒂娜和菲利帕还是少女的时候，她们美若天仙，体态宛若盛开花朵的果树，肌肤胜过终年不化的白雪。她们从不在舞会或派对上露面，然而每当她们走过街道，人们就会争相回望，贝勒沃格的小伙子们更是会特意去教堂，只为看到姐妹俩从中间通道走过。妹妹还有一副动人的歌喉，每至礼拜日，她的歌声便使得整座教堂都充溢着甜蜜。对于教长那派的会众来说，尘世间的爱情和婚姻只是些琐碎之事，本身不过是幻象。然而，仍可能有不止一位年长的弟兄把两位少女看得远比红宝石珍贵，他们或许也曾将自己这样的情感向她们的父亲暗示过。但是教长曾经说过，对他来说，两个女儿就是左右手。谁会想让他失去左右手呢？这两位美丽的女孩生来就被属天之爱的理念围绕，她们全身心都献给了它，不令自己接触人间烟火。

尽管如此，她们还是掀起了两位先生内心的波澜，他们来自贝勒沃格以外的那个上流社会。

洛伦斯•洛文希尔姆是一个年轻的军官，他在驻地日子过得很潇洒，而同时也深陷债务泥潭。1854年时，马蒂娜十八岁，菲利帕十七岁。当年，洛伦斯的父亲一气之下将他打发到他姑母家，让他在那用一个月的时间思过悔改。洛伦斯的姑母住在乡下的一座老式房子里，位于贝勒沃格附近的福瑟姆镇。有一天洛伦斯骑马进镇子，在市集上遇到了马蒂娜。他低头看着美丽的姑娘，她抬头打量俊朗的骑士。马蒂娜走过他身旁，消失在人群中，而这时他无法确定该不该相信自己的眼睛。

洛文希尔姆家族里流传着一个传说，其大意是：很久以前，家族中的一位男子与一个胡尔德结了婚，胡尔德是挪威山中的精灵，她的美丽会让周围的空气都闪烁光芒，微微震颤。自此以后，这个家族里时常有人有预知未来的能力。到目前为止，年轻的洛伦斯还不知道自己有什么特别的天赋。然而就在这一刻，他眼前突然闪现出一幅巨大的画面，感受到了一种更为纯净的生活：那里没有债主和讨债信，也没有父亲的说教；没有秘密，也没有良心上的谴责；只有一个温和的金发天使在指引着他，并给他奖赏。

洛伦斯通过虔诚的姑母得以拜访教长的家，再次见到了马蒂娜，没有戴帽子的她美丽更甚从前。他一直用深情的目光追随着马蒂娜纤瘦的身影，却对在她身旁的自己深感厌恶。他震惊地发现自己竟找不出什么话可说，就连摆在他前面的这杯水也未能激发出一丝灵感。“亲爱的弟兄们，慈爱和诚实彼此相遇，”教长说道，“公义和极乐彼此相亲。”而这年轻人想的却是自己和马蒂娜彼此亲吻的情景。洛伦斯一次又一次去教长家，却每一次都更觉自己卑鄙渺小。

黄昏时分，洛伦斯回到姑母的住处，将锃亮的马靴踢到房间一角；他甚至一头倒在桌子上，不住哭泣。

在洛伦斯呆在这里的最后一天，他终于努力了一次，试图向马蒂娜吐露心声。朝可人的姑娘说一句“我爱你”，对那时的他来讲已非难事，然而他一看到这个少女的脸庞，这温柔的话语便卡在了喉咙里。在洛伦斯向聚餐的人们告别后，马蒂娜手持烛台，送他走向房门。烛光照在她的嘴上，也将她长长的睫毛的影子投射上屋顶。他走到门口，带着无言的哀伤行将离去，而这时他突然抓住她的手，贴到嘴唇上。

“我要永远离开这里了！”他叫道，“我将永远不再，永远不再可能见到你！因为我已在这里领悟了命运之多舛，而这世上亦确有不能实现之事！”

当洛伦斯再次回到驻地时，他开始细细回忆这场奇遇，却发现自己丝毫不想再去记起它。别的军官谈论着各自的风流韵事，他却闭口不谈自己的。因为他听了军官们遇到的种种稀奇古怪之事后，就觉得在他们眼中，自己的经历会显得非常可怜。在老教长简陋的房子里，一个轻骑兵团的中尉居然被一群板着脸的教徒弄得灰心丧气，这种事情怎么可能会发生呢？

原标题：《艺术家永远也不会贫穷，他们得到的比虔诚或富有的人还要多》

阅读原文