我，51岁，瘫痪23年，被丈夫嫌弃与亲友疏离，母亲支撑我活下去 | 定格

原创 老歌 人间故事铺

一间病房，一张病床，一位瘫痪病人的下半辈子都将在这里度过。经历了生命的至暗时刻，生活被无数意外填满，但“活着”的念头一直很强烈。

人间故事铺

storytelling

口述：曾金莲

记录：马朝虎

1

由于新冠疫情，连续三个春节，我没能跟家人团聚，是独自一人在医院病房里度过的。大年三十，大多数病人都会被家人接回家，吵吵嚷嚷的病房顿时安静了下来。这种安静，让我感到害怕。

今年春节，我一定得在家里过。

大年三十这天下午，我做过血透，被妈妈接回到了马初村的娘家。两个弟弟弟媳和侄子侄女们回来了，我儿子也来了，女儿结婚成家后，正月里才会回来。我丈夫没有过来，他跟我和我的娘家早已经有了隔阂，在他大溪沿村的家过年。

妈妈烧的年夜饭特别丰盛，我有高血压、糖尿病、肾衰竭等疾病，需要忌口，只吃了点青菜。一年一度的团聚，一家人边吃边聊，谈论最多的是外面世界的变化，我发现自己不怎么插得上话，像一个局外人，从心底升上来一种自卑感。

我确实是一个局外人。我瘫痪在床已经23年，以医院的病房为家也已经7年了，跟外面的世界隔着一道墙。

跨年的钟声刚刚敲过，我感到浑身难受，连气也喘不上来，脸憋得铁青。弟弟连忙开车把我送回医院。经过诊疗，我稍微舒服了一些。2022年12月底，我感染了新冠病毒，明显感觉到自己的身体又差了许多，我不想死，要活着。

…………

讲述人：曾金莲

其实我离开医院，即使没有突发情况，也呆不了两天时间，因为我一星期要做4次血透。

我最感谢的是我的妈妈，这些年，要是没有她，我早没有了，活不到现在。

…………

曾金莲的母亲

今年春节，我在家才呆十来个小时，又回到了常山县人民医院肾内科和风湿免疫科病房。

跟病区的医护人员相处了7个年头，他们很同情我，说病房随时给我准备着，我也把病房当成了自己的家，很多家什也都放在病房里，有一年四季的衣服鞋帽铺盖，有柴米油盐锅盆碗筷……

去年9月1日，医院启用新的内科住院大楼，“乔迁新居”时，妈妈花了两个多小时才把所有东西搬运到位。

…………

新住院大楼

病房长长的走廊

住在病房里，一日三餐都是妈妈在逼仄的卫生间里做的。医院病区其实是禁止患者及家属做饭的，担心用电不安全和油烟污染环境。医院设有食堂，可以订餐，非常方便。但我不习惯吃医院食堂的饭菜，最主要的原因还是嫌食堂的饭菜贵，自己烧便宜。医护人员了解到我的实际情况后，就睁一只眼闭一只眼了。

我们吃的饭菜非蒸即煮，每一餐，两人只做一只菜就够了，吃得清汤寡水，有的青菜，还是妈妈从菜市场拣来的，有的病友看我们吃得如此简单，就将自己的菜拔一些给我们。

…………

在卫生间做饭

仇菊英从菜市场拣来的丝瓜和苦瓜

每天吃过饭，安排我休息后，妈妈会去其他病房走动走动，和他们说说话。时间久了，几乎和病区里所有患者和家属相熟。回到自己的病房，妈妈跟我说说他们的事情，我很茫然。我的“朋友圈”很小很小，除了同一病房的病友及家属外，我几乎接触不到什么人。

23年前的一次事故，把我的世界浓缩于一张床上了。

2

2000年11月20日，我和往日一样，在离家15公里之外衢州市的一家建筑工地上打工，建筑物一天天升高，我负责将水泥、砖头、钢筋等建筑材料通过升降机运送到各道工序上去。

我丈夫在建筑工地上做钢筋工，虽然辛苦，但工资还算过得去。希望将小日子过得更好的我把女儿交给妈妈看管，与丈夫一起上建筑工地打工。家里的房子建造到一半，因为没有钱停了下来，我希望尽快赚到钱，把房子结顶。

那一年，我28岁，对未来充满了希望。

11月份，南方天高云淡，每次随着升降机把建筑材料运往高处，看到附近的高楼大厦被踩到脚下，又看到远处的河流和田野，我感到神清气爽。

我爸爸妈妈是老实巴交的农民，我是家中的长女，下面有两个弟弟和一个妹妹，初中毕业后，我就辍学回家下地干活，以减轻家里的负担。我心里清楚，出生在农村的女子，生命的轨迹平铺直叙——结婚成家、生儿育女，往后生活的好坏完全要凭运气。

我21岁那年，在媒人的撮合之下，嫁给了同样出生在农村的丈夫。丈夫话不多，肯吃苦，但脾气比较暴躁，空闲时间会跟几个熟人打打牌。整体上，我对他还是满意的。

一年后，女儿出生了。

从上世纪的80年代开始，农村的壮劳力纷纷离开土地，走出村庄，来到城市的工厂、建设工地上打工。城市里的高楼大厦、车水马龙、灯红酒绿，大多数是由我们构造起来的。我们从城里赚到钱后，就把老家的旧房子拆掉，建起新的楼房。但这些楼房的利用率非常低，只有过年的时候才回来住上几天，其他的日子，基本上是空置着的，落满灰尘。

然而在老家建造一座楼房，仍然是我人生的终极目标。

那天上午10点钟左右，我推着一翻斗车的砖头，由升降机载着上升到作业平台的时候，升降机出现了故障，加上操作人员的失误，升降机突然失控，开始快速下坠。我只听到耳边“呼呼”的风声，就失去了知觉。

等我醒来，已经是第二天的晚上了，妈妈守在一边，眼睛已经哭得红肿。

这次的事故，导致我脊椎骨粉碎性断裂，椎管内脊髓、神经等严重受损，医师预期，从此以后，我站起来行走的概率几乎是零，终生将与床为伴。

2000年11月20日，对我们一家人来说是灾难深重、祸不单行的一天——上午，我出事故，下午，我叔叔在造渠道时当场摔死。

农村里的人有点迷信，我和妈妈曾经多次复盘这一年家运为何会如此之背，想来想去，认为霉运缘自于这年正月初一丈夫和我的吵架。

除夕的晚上，丈夫吃过饭就外出找人打牌了，直到凌晨4点钟才回家。我很生气，不给他开门。丈夫强行入门，还把厨房里的锅碗瓢盆都砸了个稀巴烂。当地有这样一种说法，砸锅碗瓢盆寓意倒灶，人们说这个人要走霉运，经常用“倒灶”或“倒霉”来形容。

3

我在医院里医治了近一年时间，断断续续赔偿来的20多万元花了个精光，家里也贴进去不少的钱，但下身瘫痪的事实没有任何改变。我对自己失去知觉的下半身充满了怨恨，一次次地用力捶打，甚至找出针来乱扎，毫无疼痛的感觉，我多么希望找回疼痛的感觉。

2001年10月份，我被拉回到了位于常山县招贤镇大溪沿村的家里。这座建造了一半的房子，我不知道什么时候才能完工了。

丈夫依旧在建筑工地上做钢筋工，皮肤晒得漆黑，话变得更加少了，用当地人的话说就是闷得像一只葫芦。丈夫出工的时候，7岁的女儿负责照顾我，她学会了烧饭做菜，还能帮我擦身洗脸梳头。曾经，我许诺要带她去衢州的儿童公园好好地玩上一天，开碰碰车，坐旋转木马，看来，这个愿望永远也实现不了了，我扯过被子蒙住自己的脸假装睡觉，不想让女儿看到自己在流眼泪。

只要有时间，爸爸妈妈会从东案乡的马初村出发，走上十几公里路过来照顾一下我，顺便送点吃的东西。

这年12月的一天，爸爸妈妈看过我离开，已经走出大溪沿村的村口了，爸爸忽然说把一只袋子落在我家。爸爸又返身回来，坐在床头陪我又说了很多话。半个月后，爸爸突发疾病去世了。这个场景一次次地在我脑海里回放，我觉得爸爸预感到自己来日不多了，是找借口多看我一眼，多陪我一会儿。

这一年，妈妈49岁，家庭接二连三的变故令她措手不及，两儿一女尚未成家，都等着花钱，她忍痛辞别生活不能自理的我，只身来到杭州做保姆。

熬着熬着，日子就过去了。

…………

仇菊英在照顾女儿曾金莲

2004年年初，瘫痪在床的我发现自己的肚子一天比一天鼓，怀疑是不是患上了别的毛病。去医院一检查，诊断的结果是怀孕了，而且胎儿的发育一切都很正常。

我又惊又喜，这让我好像看到了一线希望，既然都能怀孩子，说明我的身体机能还是健全的，以后康复肯定是有希望的。

10月怀胎，一朝分娩，儿子来到了这个世界上。

10岁的女儿既要照顾我，又要看管弟弟，有着跟别的孩子不一样的童年和少年，让我感到既欣慰又心疼。

儿子一天天地健康成长起来，我的目光喜欢追逐着他的身子。先是看他在房间里跚跚学步，摇摇晃晃东倒西歪的样子令我发笑。继而看他在门口的空地上蹦来跳去大呼小叫。后来，儿子奔向了更加广阔的地方，跑出了我目光所及的范围，我有些怅然若失。

而我一天天地衰败下去，由于长期不能下地，两条腿上的肌肉先是失去弹性和光泽，继而肌肉逐渐消退，只剩下一张皮依附在骨头上，而且，脚踝以下的部位开始变形了。

我所有的希望和妄想都破灭了。

…………

仇菊英抱曾金莲上轮椅

4

从9年前开始，我出现了并发症——褥疮、高血压、糖尿病等，特别是糖尿病引发的肾衰竭，需要定期去医院进行血液透析才能保住生命。

这期间，女儿出嫁，跟着丈夫在温州打工，儿子也上了小学，丈夫仍然在建筑工地打工赚钱，妈妈辞掉杭州的保姆工作，回来照顾我。

每次从20公里外的乡下赶到城里的医院看病、做血透，把我和妈妈折腾得精疲力竭，我们干脆每个月花200块钱，在医院附近租了一间储藏室住进去，还把儿子转到城郊的学校方便照顾，三代人挤住在不足10平方米的空间里。

储藏室只有一扇小小的气窗，冬天晒不进太阳，夏天又闷热异常，我的褥疮往外溢着脓血，甚至会引来嗡嗡叫的绿头苍蝇，我更加烦躁不安。

病情的进一步加剧，我再也承受不住从储藏室到医院，从医院回储藏室周而复始永无尽头地来回折腾。7年前，儿子上了初中，可以住校，我要求住院，从此，再也没有“跨”出过医院半步。

…………

护士给曾金莲送药

仇菊英推女儿曾金莲去做血透

曾金莲正在做血透

医院成了我和妈妈的家。我睡在病床上，一张陪护椅，白天是妈妈的凳子，晚上拉平后就是床铺。

…………

仇菊英的陪护椅

我病床的床头，医师给挂上了两块写有“高危”字样的牌子，一块是黄色的，提示患者极易发生压疮，也就是褥疮；一块是绿色的，提示患者极易坠床跌倒。到去年年初，在妈妈的精心护理下，我多年的褥疮已经痊愈。医师都说我妈妈创造了一个奇迹。

…………

曾金莲病床床头

除了丈夫和儿子偶尔会来医院探视一下，平常根本没有什么亲戚朋友走动，显得冷冷清清。每次看到同病房的病友有好多亲友照顾和探视，一声声问候一句句勉励，我又羡慕又心酸。

23年来，花去的医疗费已不下150万元，后续还要花费多少钱是个未知数。对于未来，我根本不敢去想，就像误入一个陌生而又黑暗的山洞，不知出处在何方，走到哪里算哪里吧。

妈妈有失地保险，每个月能拿到2000来元的保险金，我纳入低保，每个月有900元的补助，再加上500元的一级残疾护理费，我们母女俩每个月的收入总共有4000元，勉强支付我住院治疗费的自理部分。

从前年开始，我的病情继续恶化，医院给我下的病危通知书就像水电费交纳单一样频繁，有几个月份自理的住院治疗费很高，加上生活开支，空洞很大，这不仅要靠丈夫来补，还得靠我和妈妈自己再想点办法。

…………

每个月住院治疗费账单

5

新冠疫情暴发以来，医院加强了管理，患者和陪护以及探视人员的进出，没有以前那么方便和随意了，丈夫来医院探视我的次数越来越少，最近3年，每年只来医院两三次。我躺在病床上，丈夫站在床头，两人眼神刚一对上，又立即闪躲开。

丈夫默默地站上10来分钟，就转身离去了。我扭过头，尽量不去看他匆匆远去的背影。

我们成了熟悉的陌生人。

丈夫比以前更加黑瘦，头发散乱，像是一蓬水草，身上的衣服好多天没有洗了，袖口沾满暗红色的铁锈。丈夫每天做钢筋工的工资已经涨到了400元，但要是遇上雨雪天气不能出工，就没有一分钱的收入，想想他的命也挺苦的。

每年，丈夫拿出2万元钱给我，其中还包括儿子的学费和生活费，我和妈妈多次叫他加钱，但他始终没有松口。他把钱捏得越来越紧了。

以前，丈夫不喜欢喝酒，从我住进医院的那年开始，他染上了酒瘾，还经常喝醉。前年春天的一个晚上，妈妈接到了他打来的电话，听得出他喝了不少酒，舌头都有些打卷，他对妈妈说：“讨老婆不是用来睡觉的吗？赶快把你女儿带回家，我要和她睡觉。”

妈妈听后，气得全身发抖，大声地斥责道：“平常你对老婆不管又不顾，还说些乱七八糟恶心的话，要是憋不住，你去找小姐好了。”

丈夫说：“找小姐要花钱，又容易得脏病，得脏病了谁出钱给我治？”

妈妈听不下去，骂了一句“猪狗不如”，就挂断了电话。

妈妈一直没能从气愤中缓过神来。其实，丈夫给妈妈打电话时，我并没有入睡，两人的对话听得一清二楚，我睁开眼睛说：“妈妈，你不用担心，我连死都不怕的人，还怕他说话难听吗？我不会难过的。”

有一天，妈妈拣到了一把别人丢弃的已经破损的有着五彩图案的雨伞，她掏腾掏腾把它修好，笑着对我说：“等你身体好了出院时，就撑这把雨伞，很好看的。”

…………

拣回来的五彩雨伞

我平静地说：“妈，你给我准备一把黑色的雨伞吧。”

空气突然沉闷下来，病房里只有监测仪器的嘀嘀声和呼叫铃声直击耳膜。我和妈妈都知道从医院出去打黑色雨伞的风俗——撑黑伞是送别逝者。

其实我心里早就明白，当我真正走出医院的时候意味着什么。

人在医院里住久了，要么怕死，要么不怕死，我属于后者。

7年时间，我目睹多位同一病房的病友走到生命的尽头。人最终都要死，只不过早一天晚一天而已。

…………

病房里

前年夏天，隔壁床住进来一位病友，病情跟我差不多，高血压、心脏病、尿毒症终末期，一星期也需要做4次血透。同病相怜，两个人比较谈得来。半个月后，病友在凌晨3点多钟停止了呼吸，遗体要等到天亮才能被送到殡仪馆。他静静地躺在隔壁床，我一点不害怕，觉得人死了就跟深睡一样。

天亮时，殡仪馆的车子来转运遗体，听到病友亲人从医院长长走廊里传来的哭声越来越远，我心头漫上来了一股悲凉，身子不由自主地颤抖起来。

6

我拖累了妈妈的下半辈子。

妈妈的想法很简单，我是从她身上掉下来的肉，我多在世界上活一天，她就能多看我一天，多听我叫几声“妈妈”。所以，妈妈把全部的心思和力气用在让我继续活着上面。

慢慢地，妈妈也找到了“商机”，她在看护我的同时，也当起了护工，帮忙照顾别的病人，赚点钱贴补我的治疗费和生活上的开支，别的护工每天的护理费是200元，她只收180元。每次妈妈有护理，我几乎不喝水，饭也吃得极少，免得妈妈为照顾我而耽误照顾别的病人。

…………

仇菊英在照顾同病房的患者

前年冬天，病房里住进一位老人，她子女工作很繁忙，脱不开身侍候在病床前，妈妈就给老人当护工，连续十几个晚上只睡一两个小时。年底老人出院，为了感谢妈妈的精心照顾，临走前，还给了妈妈一个红包，让别的护工羡慕不已。一年下来，妈妈能赚7000多元的护理费。

我去做血透的4个小时里，是妈妈最清闲的时候，她就去别的病房转一转，跟人聊聊天，还主动帮忙照顾病人，多年下来，在照顾病人上，妈妈积累起了丰富的经验，每个项目做得井井有条。妈妈能叫出整个病区医师护士的名字，也几乎认识整个病区的患者和他们的亲属，大家了解到我们的处境后，有的会偷偷塞点钱给我们。有好几位患者康复出院，还经常专程来到医院，给我们送点吃的用的东西。

刚住进医院，医师建议我要多活动活动上肢，我很快学会了编织毛线拖鞋。每天晚饭后睡觉前这段时间，窗外是浓黑的夜，远处偶有一两道车灯划过，病房内灯光柔和，我和妈妈一边织鞋，一边轻声地说着话，场面很是温馨。

毛线拖鞋凑够了10双，妈妈就拿到市场上去卖。后来，我们舍不得卖了，有好心人塞钱或送东西给我们的时候，就回送两双毛线拖鞋给人家。

…………

曾金莲在编织毛线拖鞋

曾金莲在编织毛线拖鞋

母女俩一起编织毛线拖鞋

编好的毛线拖鞋鞋面

在住院的7年里，我已经当上了外婆，孙子和孙女非常活泼可爱。但由于新冠疫情，我未能跟他们见上一面。前年，女儿给我配了一部智能手机，拍了几个孩子的抖音，我把抖音收藏起来，经常点出来看上几眼。有时候也会通视频电话，听到他们奶声奶气地叫“外婆”，我心里柔软如水。

…………

曾金莲刷孙子孙女的抖音

抖音里的孙子孙女

在病房这个“家”，我和妈妈也有属于自己的烟火生活，也感受到了细如涓流的温情。

从内科住院大楼12号病房的窗口望出去，是一个宽阔的停车坪，再远处，是青山，更远处，是蓝天白云。每天，妈妈都要把我抱进轮椅，推到窗户下坐上一会儿。

透过玻璃，阳光充盈天地，也暖暖地照在我的脸上，我眯起眼睛，把目光看向窗外。但我目光能够到达的地方，是我脚步永远到达不了的地方。

…………

坐在病房窗口的曾金莲

窗外的世界

配图 | 文中配图由作者提供

原标题：《我，51岁，瘫痪23年，被丈夫嫌弃与亲友疏离，母亲支撑我活下去 | 定格》

阅读原文