跨界共学实验室 | 钦育敏：一只文学狗的生活意见

原创 深度营 深度训练营

以新闻为轴，丈量不同学科的精神气质；以共学为旨，打破专业分类的固有边界。

这是一个没有局限的共学实验室，在新闻的底料里加入不同学科的调味，煎炒烹炸出各具特色的跨界大餐。我们等待着各专业大厨们来“掌勺”，我们期待着斑斓色块的相遇、碰撞与炸裂，我们渴望着纯净灵魂的真诚、勇气和呐喊。

实验室的三位主理人邀请十余位不同专业背景的朋友，组成共学小组，分享与体验多学科交流的魅力。

/专业分享/

 2023年3月4日

 主题：课堂内外：一只文学狗的生活意见

分享人：钦育敏

中文狗，研究牲，对生活有点意见

大家好，我是钦育敏，本科在一所师范院校读汉语言文学——非师范——专业，目前是一名文艺学专业的研究生。非常感谢大家今晚抽出宝贵的时间来聆听我的分享。我今天主要是分享一些我个人的生命体验，大家就当听听八卦，如果能够引发大家的同感，给大家带来一点点启发，那我真的很开心。

有必要对我所学的专业做一个简单的介绍。在不少人眼中，汉语言文学都是一个颇具浪漫色彩的专业——赏的是诗词歌赋，看的是小说散文，品的是悠悠几千年人类文明中的精华。在我的本科学校，汉语言文学几乎每年都是学子们转专业的热门对象。更曾有医学院的同学“弃医从文”，在院长办公室门口扔下一封文言文自荐信，表白自己对文学的一片赤诚之心。

但我眼中的汉语言文学专业并没有那么多光环，它只是学科分类下的一个普通专业而已，甚至赚不到钱（苦笑）。我们的课程除了古代文学、现当代文学、外国文学等文学类课程，还有注重逻辑思维、偏抽象的文艺理论，以及广为汉语言学子（仅代表我自己）所憎的语言学、文字学。

说起来，当初选择这个专业的理由真的很简单——在十几年的应试教育中，我对以语文为代表的文科考试得心应手。在掌握了答题的技巧和模板之后，再加上自己可能确实在读读背背方面有些天赋，我的语文成绩很少让人失望。这种切近正确答案的“爽”感捕获了年幼的我，让我天真地以为考试成绩就等于我的真实能力和真正的兴趣所在。而职业教育的缺位和放养的家庭环境，也让我无所顾忌地将汉语言文学、历史学、新闻传播学等文科专业填满了80个高考志愿。

但我们从小接受的“语文学”和大学开设的“汉语言文学”，实在有着天壤之别。前者偏重从文献角度考察我们对字、词、句、篇、章的把握和理解，后者则是一个庞大复杂的文学、语言系统，我甚至无力概括其全部面目。我曾经牢牢掌握的现代文阅读技巧在浩浩荡荡的长篇小说面前失效，我熟记的文言文实词、虚词，被打回原文语境，接受多义的考验。我不想也不能再使用以前的把戏，它们普遍被大学老师视为毫无灵魂的答题套路。

于是我的大一生活过得并不那么如意：过去被压榨的时间，如今被置换成了漫无目的的报复性娱乐；过去的学习思维、学习方式已经坍塌，而新的思维体系尚未建立。一份平庸的绩点让我在专业分流中失去了主动权，进入了非师范班——在一所大部分人都想成为人民教师的师范院校，我好像被放逐了。

大概是被一种不甘于人后的“好学生心态”捆绑，专业分流之后，我一直在问自己：我真的很差吗？我真的不适合这个专业吗？对自己的质疑逐渐转化成了学习的动力，而学习心态、学习方式的重建则有赖于三位老师。

首先是我当时的班主任L老师。他将自己设计的期末总结表发给我们，表示我们有空的话，可以带着填好的表格来他的办公室聊聊。我打开长长的文档，一项一项填过去。平时积累太少，此刻露出了困窘和心酸。“过去的一个学期，你读了哪些书？你最喜欢哪一本？”这样的问题尤难回答。平心而论，我平时的阅读是名著节选、中短篇佳作、诗文片段，完整读完的书，却没有几本；我的脑子里也没有要完完整整阅读一本书的意识。L老师坦言，要看书，教材也是值得读完的。我开始反思自己的学习方式，有意识地记录下阅读情况。也明白了输出的重要性，将或长或短的读后感，分享在社交平台上。在沉入阅读的海洋之后，我发现读书真的是一件很充实、很幸福的事。

（2020年大概是我读书最多的一年）

另一位S老师则改变了我的学习心态。这位老师的授课风格是带着我们读教材、读原文，在这个过程中提出自己觉得有意思的地方，包括对文本的质疑。没有既定的答案，也没有条理清晰的PPT，几节课下来，我的笔记混乱不堪，上课也是一头雾水。于是我大着胆子向老师发了一封邮件，倾诉自己的烦恼，很快就收到了老师的回信。那是一封充满诚意的长邮件，在2020年的2月29日凌晨1：35送达我的邮箱。在信中，S老师从自己的大学生活，谈到对我们的看法；从平时的课堂学习，聊到教育的方式……

让我印象尤为深刻的是，他说：“我觉得，你可以试试看，调整一下学习的心态。在我看来，学文学，应当是一件轻松愉快的事情，而不是一件需要紧张地、焦虑地处理的事情。只有从愉快的阅读和思索之中，才能形成问题式（如果不用‘批判式’）思维的习惯。”

虽然我还是无法完全抛开绩点的顾虑，但在老师的点拨下，我尝试着策略性地上课、应付考试，将课余时间用于轻松的阅读之中，也会勾勾画画，用提问的方式去面对文本。现在想来，那些阅读大概是点燃我后续选择读研深造的星星之火。

将想要读研的这把火烧得更旺的，是另外一堂西方文论课。私心以为这位L老师是全学院最帅的老师（骚瑞两位L老师我都爱，但此L老师非彼L老师）！在某节晚课上，老师讲到康德美学对德国浪漫派诗歌的影响，请了一位同学朗读诺瓦利斯的《夜颂》。教室外面是沉沉的夜色，教室里面是和缓的吟诵——“那时我是怎样仓皇四顾，寻求救星，进也不能，退也不能……”这种颓废的美一下子击中了我，连带着整个课堂都蒙上了美的滤镜。除此之外，L老师总能将各种新奇的文艺理论（对我而言）和现实结合，各种书目、人物也是信手拈来，在课上侃侃而谈，带给我意想不到的乐趣。尼采哲学与EVA（《新世纪福音战士》）、赛博朋克、三和大神、杀马特……一些我此前从未深入思考过的议题，在这堂课上熠熠生辉。

课堂上，我努力地拉近和一名合格的中文系学生的距离；课堂外，我也在探索着自己未来的职业道路。从进入这所学校开始，我就在思考，我以后真的要成为一名老师吗？还有没有别的道路适合我？

抱着这样的想法，我在大一加入了融媒体学生组织，负责学校官方微信公众号的日常推文。大一是干事，大二留任当了部长，大三选择了离开。一来是打算集中精力准备考研初试，另一方面也是两年来的工作经历，让我思考自己和这份工作的适配性。

我在文案撰写方面，的确存在诸多不足之处，比起留在这里，我更需要沉淀自己，提升自己。依托于校园官方平台的头衔，我粗糙的文字作品得到了与之不匹配的关注和赞誉。这是平台带给我的成就，却并不等于我的真实能力。记得有一次，我写一篇校园风光类的稿子，大意就是校园的花开了，同学们都在愉快地学习之类的。我搜肠刮肚拼拼凑凑地写完，审稿的学姐对文章的评价是“有些矫情”。平时将自己的读书笔记分享给朋友，她们的评价也是“有点像情感公众号”。我想，我有必要改变自己空洞滥情的文风。后来考研选择注重理论性的文艺学专业，也有这方面的考量。

其实当时是抱着想要成为一名记者的想法进入校园媒体的，但后来，我看着我策划的选题、写下的文字，这份工作的性质在我眼里更接近于写“软文”、做营销，这似乎偏离了我最初的新闻理想。我小时候很喜欢看电视新闻，那是一个农村孩子了解外部世界的重要窗口。尤其是深圳卫视《正午三十分》里的时评人陈迪老师，给我留下了深刻的印象。那种广阔又深邃的视野、条分缕析的细致态度、不断向现实发问的勇气和决心，打动了年幼的我，悄悄转化成我灵魂的一部分。但现在看来，无论是校园媒体，还是社会舆论环境，可以安放这种新闻理想的空间都在不断被压缩。

在离开校园媒体、也成功上岸研究生之后，我的职业规划仍旧是不确定的。虽然拿到了教师资格证，但以后也不一定会成为老师；目前也没有下定“以学术为志业”的决心。不确定意味着多种可能，关于未来，我还在探索。

原标题：《跨界共学实验室 | 钦育敏：一只文学狗的生活意见》

阅读原文