打字机里的旧时光

身为作家，拥有一台打字机就好似举行了成人礼。它是写作的象征，也是许久以来我心心念念想拥有的东西。它们不仅是写作人的终极工具，也是优美的机器。我想要一台打字机，的确出于这两个原因，但它的魅力不止于此。

我想要一台打字机，是因为“ 拥有一样年岁远大过我的东西”的念头太有诱惑力了。想想看，这样东西是数十年前制造出来的，按下它的键会是什么感觉？它曾经的主人是谁？它被用来做什么？它曾创作出怎样的故事，它本身的故事又是什么样子？好吧，就算我有了一台打字机，我也多半永不会知晓这些问题的答案，可是，拥有一台昔年的打字机，这念头勾起了我心中所有的怀旧思绪。

我最钟爱的电影是希区柯克的《惊魂记》（ Psycho），而它的原著小说的作者罗伯特･布洛克（Robert Bloch）就是在打字机上写出这部作品的。打字机还出现在另外两部我喜欢的电影里：《闪灵》（Shining）和《危情十日》（ Misery）。这三部电影都算不得正能量，但那不是重点⸺瞧那些漂亮的打字机啊。

越是看打字机，我就越想要一台。每当看到战时的老照片里，成排成排的女士们坐在桌前打字，我就心生敬畏。打字机本身的广告海报也是艺术品，尤其是Olivetti 牌的。而最终促使我下定决心去买一台的，是一本叫作《书简集》（ Letters of Note）的书。

这本由肖恩･厄舍（ Shaun Usher ）编著的书汇集了史上诸多精彩绝伦的书信，页间全是瑰宝：维吉尼亚･伍尔夫（ Virginia Woolf ）的自杀遗言，在一封写给温斯顿･丘吉尔（ Winston Churchill ）的信中，OMG 的说法首次出现，甘地（ Gandhi ）写给希特勒（ Hitler ）的呼吁和平的信件；还有莱昂纳多･达芬奇（ Leonardo Da Vinci ）的求职信。书中收录了大量用打字机写成的信件的照片，我决心已定：我要买一台打字机，这样我也可以写信了。

虽然易贝网（ eBay）有成百上千的打字机可以选，但我根本没想上网买。我径直去了卡迪夫（ Cardiff ）的古董市场。我不知道自己想要什么样子的，所以决定亲眼看看实物，而不是凭着几幅模糊的平面照片做决定。头几次都没找到我想要的。那儿倒是有打字机卖，可都是上世纪七十年代生产的，笨重的塑料按键看上去太现代了。这些不是我要找的东西⸺我知道，我想要那种更为古旧的，就像电影和照片里出现的那种。

几周后，我又回去逛，这次有了。犹如海市蜃楼一般，在一大堆古董间摆放着一台老式Underwood牌打字机，正是我想要的样子。付了三十四英镑之后，它摆在了我的桌子上。我没法把目光从它身上移开：闪闪发亮的按键，有些模糊但依然可辨的品牌名字，染着墨迹的辊筒。我把每个键都试敲一遍，噼噼啪啪的声音着实悦耳，然后就是换行时“ 叮”的一声。我不停地敲击着：噼啪噼啪叮，把辊筒推回来；噼啪噼啪叮，再推回来。然后我上网去搜索这台打字机的制造商和型号。在机身上寻找更多信息的时候，我发现了夹在盖子里的保修单，上面写着它初次售出的日期，还有店家位于卡迪夫的地址。

多亏一个名叫Typewriter Database 的网站，我很快就确凿无疑地查到了它的出厂期：二十世纪二十年代。这年份我已经很满意了，但它无论如何不可能是最早的那一批，因为打字机概念的首度出现可以追溯到1714 年。第一台可以使用并推向市场的打字机生产于1873 年，由雷明顿（ Remington）打字机公司的肖尔斯（ Sholes）、格利登（ Glidden）和索尔（ Soule）制作。

我还继续查了查Underwood 这个牌子，发现这是一家纽约公司。1874 年，他们为雷明顿生产打字机色带，但是，当雷明顿决定制造自己的色带时，Underwood 公司开始生产自己的打字机。第一台样机在1896 年到1900 年之间问世⸺离现在属于我的这一台并不太久远。

太棒了！我有了一台打字机，等不及想用它，可我忘记了一件事：色带。这东西不像打印机，装个墨盒就行了。我得买来色带，装在滚轴上。幸运的是，现在是2013 年，而不是1920 年，所以我轻轻松松地从eBay 上买到了。不过，我也算是误打误撞，因为我不确定这种东西有没有型号和品牌之分。幸运的是我蒙对了，几天之后，我终于在一段YouTube视频的帮助下，把色带装了上去。要动用如此现代的科技手段才能让我的老机器动起来，这里头的讽刺意味我才不在乎呢！

虽然装色带是个精细活儿，但操作起来挺简单的。可是，把纸装进去我可费了劲。这台机器显然很久没用过了，零件都变得十分僵涩，不愿意重获新生。可是，我靠坚持不懈的精神取得了胜利。色带？就位。纸张？就位。写信的理由？噢，还有这个。原来，现今的生活里我却找不到多少写信的理由了。账单都是电子的，想投诉就用社交媒体，保持联络可以发短信，要说的话较多就写电子邮件。传统的书信已经过时了。但我渐渐想明白：我想写信无需理由，想写就写。

我从感谢信开始给《书简集》的编者写了一封感谢信。正是这本书给了我灵感。用打字机真有趣。再一次，噼啪噼啪叮的声音让我微笑，可打字并不容易。那些人怎么打得那么快？我慢慢地一个字母接一个字母地敲着，随即意识到，这要是打错了，可没有“ 删除键”。一张纸打完了，可困难在于一个字不能错。我想，我大概前后打了七遍，才打出一篇一字不错的东西。这是个学习的过程嘛。打字机上没有数字0 ，也没有1 。我又回到网上去查。结果是，数字0 要用大写的O 代替，数字1 则是大写的I 。@键倒还真有，符合如今社交媒体时代的需求，但回溯到打字机的年代，@ 是会计中的重要符号。有几个地方我还不得不使用了shift 键。这个键的出现是在1878 年，二代雷明顿机型上。

用打字机的另一个乐趣是有的字母打出来痕迹重，有的轻，所以纸上的字迹浓淡不一。这让信件变得生动起来。时不时地，我还会抬起一个小杆，打出红字来，因为这根色带是黑红双色的。要么黑，要么红，两个选择。不像如今的选择多得让人眼花缭乱。打完感谢信后，我开始给一位家人写信，只是打声招呼，保持联络。等到他们收到信的时候，他们大概早就在社交媒体上看到我的动向了，或是已经跟我见过面，可收到一封信让他们开心极了。人们喜欢从信箱里取出实实在在的邮件，因为他们知道，这信是我花了时间写成的。其实，许多人也挺愿意写信，但是显然没有时间。除了写信跟人保持联络之外，我还会用打字机写东西给自己。有时是摘抄的一段话，随后我会拍张照片发到图片分享APP Instagram上（ 新老再次融合了），有时只是因为我想写点什么，对着屏幕一整天之后，用用打字机可以换种感觉。

没错，用电脑确实更快，也更简便，可乐趣又在哪儿呢？样样事情都要追求速度，匆忙往前赶。用打字机写东西的时候，我喜欢慢慢来⸺它确实能让我做到字斟句酌。况且，几十年后，我们真的会追忆当年谁曾经拥有过一台笔记本电脑，它的背后又有什么故事吗？我觉得不会。就算真的会，好吧，反正笔记本电脑没有悦耳的噼啪噼啪和叮叮声。

本文摘自：《理想生活01：打字机里的旧时光》/中信出版·文艺社/2018-1